丹齊格:毀滅包法利夫人的不是文學(xué),而是她自身的愚蠢。她有一點(diǎn)兒浪漫氣質(zhì),但卻很笨,書選得也不好。
三聯(lián)生活周刊:我們有時(shí)候會(huì)遭遇一些比我們高明很多的作家,比如羅伯·格里耶,他會(huì)讓大部分人在他面前覺得自己愚蠢。
丹齊格:如果一個(gè)作家讓大部分讀者都覺得自己很蠢,那他是不是真的是一個(gè)很好的作家呢?我在閱讀保羅·瓦萊里的過程中,覺得自己一點(diǎn)一點(diǎn)在變聰明,我不斷向他靠近。不要忘了羅伯·格里耶的第一份工作是工程師,對(duì)于他來說,寫小說可能更像是一個(gè)裝配的過程,而不是我們通常理解的那種文學(xué)創(chuàng)作。
三聯(lián)生活周刊:英國和德國有些作家會(huì)在讀者面前朗讀自己的作品,你覺得公開談?wù)撐膶W(xué)是一件可能的事嗎?讀書是不是本質(zhì)上更是一件私人的事情?
丹齊格:文學(xué)活動(dòng)是一種沉默遭遇另一種沉默,作家在沉默中寫作,讀者在沉默中閱讀??赡芪膶W(xué)最初是在口頭上產(chǎn)生的,但此后就永遠(yuǎn)被書面文字統(tǒng)治了。我知道口頭和書面語言在寫作時(shí)的差異,因?yàn)槲彝瑫r(shí)也在做一個(gè)廣播節(jié)目。在沉默中的寫作,總是要體現(xiàn)一種細(xì)膩和高雅,而口頭語言總是要考慮對(duì)方是否聽得懂。我們應(yīng)該始終警惕公開的朗讀。(中新網(wǎng))