劉雪黎
車(chē)子，像個(gè)老婦人一樣哼哧哼哧地喘著氣，從崎嶇不平的山谷向山頂攀爬著。這是我們要前往月河村的唯一山路。積雪，像散落在路邊的鹽粒，懶散的陽(yáng)光裹挾著春風(fēng)輕輕一吹，就消融了陽(yáng)坡上的凍土，喚醒了散落在土塬上星星點(diǎn)點(diǎn)的種子芽。
車(chē)緊緊盤(pán)著山的腰身，500米，600米……900米，就這樣一顛一顛地到達(dá)了這個(gè)村莊——月河村。月河村，這里只有月亮，卻看不到河。
這是春節(jié)前夕的慰問(wèn)。一車(chē)的米面油。
村組活動(dòng)室門(mén)口早早地就聚集起了五六十人，他們都畢恭畢敬地站在村口的院子內(nèi)，等待著能夠領(lǐng)取到屬于自己家的“物資”。慰問(wèn)儀式很快就開(kāi)始了，有人負(fù)責(zé)指導(dǎo)困難戶簽字蓋章，有人負(fù)責(zé)分發(fā)慰問(wèn)品，近50戶的村民很快就領(lǐng)到了他們的年貨。我的拍照任務(wù)也完成了，于是，就一個(gè)人帶著相機(jī)，去看看這海拔近1000米的山上有什么可愛(ài)的小動(dòng)物？
一個(gè)穿著臃腫的女人映入了我的眼簾。她肩上扛著米，手里拿著油，走上三五步，就停一停。或許是拿的東西太多，或許是她身體不怎么好，我的胡思亂想讓我忍不住跟在她的身后。
她走了三五步，鞋底上的泥巴太厚，她停下來(lái)開(kāi)始刮泥。
這個(gè)見(jiàn)人就擠著滿臉皺紋憨笑的女人是個(gè)啞巴。
我問(wèn)她：“你家在哪？我可以幫你。”她憨笑著指著山的背面。我看著那條剛剛解凍了的翻山路，一踩就是泥。有位大叔路過(guò)，跟她比劃著打個(gè)電話給她女兒，她一直搖著手示意說(shuō)不用。
啞巴的丈夫是個(gè)瘸子，10多年前在山上開(kāi)石被炸死了。后來(lái)就和女兒兩人相依為命。去年，女兒嫁去了清河村，現(xiàn)在家里就留她一個(gè)人。村里的困難戶當(dāng)然少不了她的名額。
聽(tīng)說(shuō)她年輕的時(shí)候在地里勞動(dòng)能頂個(gè)男人。自家的山地上除了種玉米、麥子，還有就是紅薯。啞巴種的紅薯又大又甜，有人就嘲笑啞巴把家里能用的“肥料”都用上了。
啞巴的家里非常簡(jiǎn)陋，但她的桌子上放著一塊擦得明晃晃的鏡子。那個(gè)鏡子是木的邊框，邊框上還有鏤花，那是啞巴最珍愛(ài)的一件物品，據(jù)說(shuō)那是她結(jié)婚時(shí)啞巴的老公開(kāi)石賺來(lái)的第一筆錢(qián)給她買(mǎi)的禮物，她一直珍藏至今。
山上的路不好，村里的人要去趕集都要走上五六十里路。啞巴卻更是不容易，有一年，啞巴去山上砍柴，木柴太重了，下山的路又不好走，她一個(gè)趔趄從山上滾了10多米，幸好被一個(gè)老松樹(shù)擋住了，再后來(lái)，她的腿因?yàn)樗記](méi)有去醫(yī)院治療就成了殘疾，走路一跛一跛。
春天的時(shí)候，山上的小野花也開(kāi)始萌芽了。啞巴雖然不識(shí)字，但是女兒出生的那天她記得很清楚，三月初七晚上九點(diǎn)十分，因?yàn)槟翘斓脑铝潦前朐?，后?lái)她給自己的女兒取名月牙。“柳月牙，柳月牙……”就這樣，這個(gè)美麗的名字每次啞巴只能從別人的口中聽(tīng)到。一晃，女兒月牙出嫁了。
月牙出嫁的那天，下雪了。白皚皚的雪封了山路，車(chē)上不去。接親的隊(duì)伍來(lái)了，啞巴那天圍著一個(gè)紅圍巾，那是月牙買(mǎi)結(jié)婚禮服時(shí)專門(mén)買(mǎi)給母親的。白雪包裹著紅圍巾，紅圍巾映照著白雪，那天的啞巴看起來(lái)很美，但是散席后啞巴一個(gè)人偷偷地抹著淚。
電話響了，是同事，說(shuō)是天色不早了，大家要下山，讓我趕快集合。一路上告訴我啞巴故事的大叔讓我慢點(diǎn)走，說(shuō)他會(huì)幫啞巴把東西拿回家。啞巴示意了幾個(gè)動(dòng)作，我沒(méi)看懂，大叔說(shuō)：“童云讓你有機(jī)會(huì)再來(lái)月河村去她家玩。”這時(shí)我才意識(shí)到啞巴也有這么一個(gè)好聽(tīng)的名字，如果她能說(shuō)話，可能還會(huì)有一副云雀版的好嗓子。我爽快地應(yīng)了聲：“嗯！”，轉(zhuǎn)身要走時(shí)，啞巴從手提袋里拿出一小袋芝麻糖塞給我，我沒(méi)要，就快速原路返回和同事們集合。
下山的途中，我的腳上沾滿了泥，腿也開(kāi)始酸疼。心里遺憾著沒(méi)有拍到可愛(ài)的動(dòng)物照片，就在這時(shí)卻聽(tīng)見(jiàn)了山林里傳來(lái)云雀的幾聲歡唱，心想這或許是初春里最幸福的聲音。