《包法利夫人》出版后，很多女性讀者都被迷住了。她們給福樓拜寫信，傾訴她們的欽慕，“我認(rèn)得她，我愛她，她像是我親密朋友。這故事不是造出來(lái)的，它一定是真的，這個(gè)女人也一定是真的……”
這本小說(shuō)的最新英譯者杰弗里·沃爾教授在《誰(shuí)是真的愛瑪·包法利？》這篇文章中，引用了福樓拜寫給情人路易絲·科萊的信里的一段話：
你曾說(shuō)到女人的不幸。
我此刻就處在這情景中。你會(huì)看到，我掉進(jìn)這情感的井中會(huì)掉得多么的深啊。一旦我的書(《包法利夫人》)寫出，它就會(huì)溫柔地?fù)崦芏嗯说膭?chuàng)傷。許多女人認(rèn)識(shí)了自己之后，會(huì)發(fā)出會(huì)心的微笑。哦，我愿意洞悉你們的痛苦，你們可憐的昏暗的心靈，來(lái)減弱你們受壓抑的悲痛……
他所說(shuō)的“女人的不幸”，是他守在妹妹床邊，看著只有22歲的妹妹離開人世。他和這位妹妹從小感情極好，可惜妹妹不但從小虛弱多病，婚姻也不幸，嫁給了一個(gè)性格古怪的丈夫。小說(shuō)結(jié)尾，愛瑪服毒自殺，生命將逝：“愛瑪?shù)南掳涂孔⌒馗?，眼睛睜得老大，兩只可憐的手搭在床單上，姿勢(shì)又難看，又柔和，好像快死的人，直盼早拿尸布蓋好自己一樣。”這里有福樓拜自己無(wú)限的哀傷和空虛。
許多女人正是在這本書里認(rèn)領(lǐng)了自己的情感。“昏暗的心靈”，對(duì)，生活中的每一樣事都在加深痛苦，“一盤菜做壞了，或者一扇門沒有關(guān)嚴(yán)，她就有氣；想起自己沒有絲絨衣衫，幸福插翅飛過(guò)，期望太高，居室太窄，她就難過(guò)。”即使是在20世紀(jì)，絕大部分女人也幾乎完全生活在她的家庭和她的情感中。其他經(jīng)驗(yàn)的大門對(duì)她是關(guān)閉的。男性世界的那種廣度和生氣，大部分女人無(wú)緣涉足。像包法利夫人，便只好在小說(shuō)和浪漫故事里揮霍自己的生命活力。即便是今天的世界里，女性仍然在兩性困局里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，并未如樂(lè)觀的預(yù)言家所言，“擁有了整個(gè)世界”。
《包法利夫人》的生命力大概就在于福樓拜以男性之身，居然對(duì)女性被壓抑的悲痛體會(huì)如此之深。20世紀(jì)初，從英國(guó)小說(shuō)家亨利·詹姆斯開始，批評(píng)界致力于凸現(xiàn)福樓拜作品的藝術(shù)層面。詹姆斯寫道：“福樓拜只在表現(xiàn)手法中看到藝術(shù)品的存在，他向我們提出挑戰(zhàn)，看誰(shuí)能確定另一個(gè)評(píng)定作品生命力的標(biāo)準(zhǔn)而不淪為笑柄。”
能夠跨越自身的性別和地位局限，從簡(jiǎn)單的認(rèn)同感中拔出來(lái)，這樣達(dá)到超然境界的作品，才是有生命力的吧。