波普藝術(shù)家安迪·沃霍爾在《安迪·沃霍爾的哲學(xué)》中暢談他對(duì)愛(ài)、性、工作、金錢(qián)、成功、紐約、可口可樂(lè)等諸種事物的看法。談及他的童年、赴紐約發(fā)展的歷程、60年代藝術(shù)工廠(chǎng)的大張旗鼓、震驚藝術(shù)界的槍擊事件，以及周旋于時(shí)尚名人的派對(duì)生活。玩世不恭，嬉笑怒罵，不按牌理出牌，所談雖然非關(guān)藝術(shù)，透露出的，恰是沃霍爾最純正的波普精神。本書(shū)于1975年出版，被稱(chēng)為是安迪·沃霍爾的非正式自傳。這也是國(guó)內(nèi)第一次引進(jìn)安迪·沃霍爾他自己的作品。
安迪·沃霍爾
在我十八歲的時(shí)候，一個(gè)朋友把我塞進(jìn)克羅格（Kroger）超市的購(gòu)物袋里，把我?guī)У郊~約。我仍舊想要與其他人親近。我不斷與不同的室友同住，心想我們會(huì)變成知心好友，分擔(dān)彼此的疑難雜癥，但我總發(fā)現(xiàn)，他們有興趣的不過(guò)是找個(gè)人來(lái)分擔(dān)房租。一度，我跟十七個(gè)不同的人住在一〇三街與曼哈頓大道交叉口的一個(gè)地下室里，而這十七個(gè)人里面，沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)跟我分擔(dān)過(guò)真正的疑難雜癥。他們也都是搞創(chuàng)作的年輕人———那里或多或少算是個(gè)“藝術(shù)公社”———所以我知道他們必定有一大堆難題，但我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何一個(gè)。
我整個(gè)白天都來(lái)來(lái)回回在找工作，晚上就在家里畫(huà)這些經(jīng)歷。這就是我50年代時(shí)的生活：?jiǎn)柡蚩ㄟ€有水彩畫(huà)還有偶爾參加一場(chǎng)咖啡館的詩(shī)作朗誦。
除了花在工作上的漫長(zhǎng)時(shí)間外，我對(duì)那些日子記憶最為深刻的，就是蟑螂。我住過(guò)的每一間公寓都有一大堆的蟑螂。我永遠(yuǎn)忘不了一次羞辱的經(jīng)驗(yàn)，我?guī)Я俗髌芳娇窢?middot;斯諾在《哈潑時(shí)尚》雜志的辦公室，拉開(kāi)作品集拉鏈，不料一只蟑螂爬出來(lái)沿著桌腳溜下去。她替我感到十分難過(guò)，所以給了我一份工作。
所以說(shuō)我有過(guò)不計(jì)其數(shù)的室友。時(shí)至今日，在紐約市，我?guī)缀趺客沓鲩T(mén)都會(huì)遇到某個(gè)以前一同住過(guò)的人，而此人必然一成不變地跟我的約會(huì)對(duì)象說(shuō)明：“我以前跟安迪一起住過(guò)。”我總是臉色發(fā)白———我是說(shuō)，更白。同樣的場(chǎng)面發(fā)生過(guò)幾次之后，我的約會(huì)對(duì)象搞不清楚我怎么能跟這么多人同住過(guò)，尤其是當(dāng)他們只認(rèn)識(shí)如今已獨(dú)來(lái)獨(dú)往的我。好了，有些人把我想成是60年代媒體派對(duì)?？停?xí)慣帶著至少半打“保鏢”抵達(dá)派對(duì)，他們可能會(huì)懷疑我怎么膽敢稱(chēng)自己是個(gè)“獨(dú)行俠”，所以讓我解釋我真是這個(gè)意思以及這為何是真話(huà)。在我的人生中，當(dāng)我“感覺(jué)到”最為合群并尋求知心好友的時(shí)候，我找不到任何接受者，因此在我最孤單時(shí)正是我最不想要孤單的時(shí)候。而從我決定寧愿孤單一人，不要任何人跟我訴說(shuō)他們的問(wèn)題的那一刻起，每一個(gè)我生平連見(jiàn)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，都開(kāi)始追著我跟我說(shuō)那些我已經(jīng)決定最好不要去聽(tīng)的事情。我在心里認(rèn)定我是個(gè)獨(dú)行俠之際，也正是我得到一群你可稱(chēng)之為“追隨者”的時(shí)候。一旦你停止欲求某個(gè)東西，你就會(huì)得到它。我覺(jué)得這真是絕對(duì)不變的真理。
我覺(jué)得自己感染到朋友的疑難雜癥，于是去看一名位于格林尼治村的精神科醫(yī)生，向他訴說(shuō)我的一切。我告訴他我一生的故事，還有我沒(méi)有任何屬于自己的問(wèn)題，還有我如何感染到朋友的疑難雜癥，然后他說(shuō)他會(huì)打電話(huà)給我約下次的會(huì)診，好讓我們可以多談一點(diǎn)，而他始終沒(méi)有打給我。如今當(dāng)我想到這件事，我了解到他說(shuō)要打電話(huà)卻沒(méi)打是很不專(zhuān)業(yè)的。從精神科醫(yī)生那里回家的路上，我順道去了梅西百貨公司，然后莫名其妙地買(mǎi)了我的第一臺(tái)電視機(jī)，一臺(tái)十九英寸的RCA黑白電視。我把它搬回獨(dú)居的公寓里，在東七十五街的EI下方，然后馬上將精神科醫(yī)生忘得一干二凈。我讓電視無(wú)時(shí)無(wú)刻地開(kāi)著，特別是當(dāng)其他人在對(duì)我訴說(shuō)他們的疑難雜癥的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)電視正好足以轉(zhuǎn)移我的注意力，使得那些人告訴我的疑難雜癥再也不會(huì)真的影響我。簡(jiǎn)直就跟魔術(shù)一樣。