我想，這種自信不是別的，是對文化的自信，是對文學的自信，是對文學藝術永久魅力的自信。

　　長篇小說《八月狂想曲》，徐坤寫得意氣風發(fā)，寫得波瀾壯闊；她有澎湃的敘事激情，滔滔50萬字，她縱情歌唱——站在空曠的、華麗如天上宮闕的體育場，向著即將到來的日子、向著那時的歡騰萬眾。

　　——這其實有極高的難度。作為一部小說，《八月狂想曲》的困難在于，它難以封閉，難以憑著虛構將自身從生活區(qū)分出來。它的主題是將于2008年8月舉行的北京奧運會，現(xiàn)實全面地包圍著小說，現(xiàn)實以它的形式和節(jié)奏限定小說家的書寫，《八月狂想曲》必須向著生活全面敞開，它難以真正結束：一般的小說是過去完成時或現(xiàn)在進行時，而《八月狂想曲》的時態(tài)更為復雜，它又是將來時的，它向著小說之外的未來。

　　小說家慣于從回憶中汲取力量，而徐坤從未來中汲取力量。奧運會是運動會，它的過程和目的由龐大、迅速的人類行動構成，那是行動的洪流，無數(shù)人飛速向前，向著一個日子、一個目標，一切都將在那個特殊的日子里被衡量、被證明。這本身就是一部輝煌的大戲，所有因素都要準確無誤地在高潮中綻放。當徐坤決定寫作《八月狂想曲》時，她必是意識到了她的限度，小說家無法與這龐大、迅速的行動同步，小說的本性是慢的或長的，它必定要落在稍后或稍遠的地方，在相對的距離中找到自己的角度和形式，這種距離可以是真實的，也可以是想象的——我甚至以為，徐坤可以假設一種比如2018年的敘述，以回憶的角度讓一切從容展開。

　　但徐坤沒有，在她看來，回憶的姿態(tài)老氣橫秋，她熱情洋溢，她一定要投入現(xiàn)在，她要在變動不居的現(xiàn)在找到小說家的立足之地。

　　——那就是建筑，或者說場所。面對著與即將舉行的奧運會有關的千頭萬緒的人類活動，徐坤把根本的目光放在建筑上，那些宏偉的場館，平地而起，矗立在那里，改變著天空下大地上的景觀，它們是人的對象化的造物，凝聚人的智慧、激情、志向和行動，而它們的功能也正是供人展示智慧、激情、志向和行動；那些體育場館是凝固的奧運會，它是這激越鼎沸的盛會中物質的、更為持久的層面——它屬于現(xiàn)在，但它延伸到未來，它標志出向前的時間向度和超越的價值向度。

　　圍繞宏偉建筑的浩大活動，使徐坤獲得與現(xiàn)在和暫時保持一定距離的目光，在這個距離中她得以深思，得以拓開虛構和表達的空間。宏偉建筑從來是一個民族和一種文明的雄心、夢想和創(chuàng)造偉力的象征，它的建造者們必有超越現(xiàn)在而向著未來彼岸的深邃激情，因此，至少在徐坤看來，圍繞宏偉建筑的敘事有可能成為宏偉的敘事。

　　《八月狂想曲》以一座虛構的奧運協(xié)辦城市為背景，講述了奧運籌辦過程中，以場館建設為主要線索的龐大故事。這故事必定是向著現(xiàn)實的，《八月狂想曲》是一部極具現(xiàn)實感的小說——一種建立在精密調查基礎上的虛構，由確切的經驗材料構筑而成，而且隨時準備接受經驗的檢驗。這種對現(xiàn)實的忠誠是倫理的，也是認識論的，徐坤力圖認識和表現(xiàn)現(xiàn)實的復雜結構，并且力圖由此達到對現(xiàn)實、對我們的生活的寬闊和公正的理解。她看到了一切人類活動中必定會有的矛盾和沖突，《八月狂想曲》的主要情節(jié)正是在尖銳的矛盾中展開：人性的自私、軟弱、貪欲，人群中錯綜的利益訴求、價值差異；徐坤清晰地表明，即使如此宏偉的人類活動，也充滿人間煙火，也必是現(xiàn)實的和現(xiàn)世的。

　　但是，徐坤不僅是向著現(xiàn)在，她并無充斥于當下許多小說的那種單向度的對俗世的沉溺、崇拜——即使是精致的沉溺和崇拜；她保持著一種超越性眼光，或者說，正如我們對經典現(xiàn)實主義的理解那樣，她要在現(xiàn)實的復雜結構中看出生活和社會更為長遠的趨向。在徐坤看來，這種趨向就體現(xiàn)于嘈雜紛忙的人間萬象，但同時，它又把這人間萬象引向歷史的和理想的未來——“青春中國”，徐坤用這個詞表達她對現(xiàn)在和未來的總體看法，這個詞來自歷史的記憶，它包孕著現(xiàn)代中國的先驅們對中國之未來的信念和想象：早期啟蒙者和革命者所用的詞是“少年中國”，“少年”和“青年”在現(xiàn)代漢語中最初是兩個互用的、界分不定的新詞，它們和“中國”相聯(lián)，構成一個宏偉的現(xiàn)代意象——朝氣蓬勃、掙脫了傳統(tǒng)羈絆的中國，強健地自立于世界民族之林的中國，所有的活力和創(chuàng)造力盡情迸發(fā)的中國……在“青春中國”一詞中，寄托著現(xiàn)代以來無數(shù)仁人志士對中國人形象的自我期許，寄托著他們?yōu)槲覀兠褡寰喸旌湾N煉出強大的現(xiàn)代人格和精神的熱烈夢想。