一個(gè)人不管在世上從事什么職業(yè)，居住在何處，圖書館都是他們求學(xué)之旅的起點(diǎn)。閱讀本身就像冒險(xiǎn)，而圖書館就是我們的大本營(yíng)。

　　為什么我們對(duì)書籍如此一往情深？為什么我們一生大量聚書，毫無節(jié)制？我們的藏書除了用作求知，還有更多象征意義——書籍便于攜帶，價(jià)錢適中，又賞心悅目，把我們與過去、現(xiàn)在和將來相連。芭芭拉·塔奇曼（1912－1989，美國(guó)歷史作家）寫道：“沒有書，歷史會(huì)喑默，文學(xué)會(huì)失音，科學(xué)會(huì)癱瘓，思想會(huì)停滯。”我們對(duì)書的那種難舍難分之情，似乎是與生俱來，即使是信息革命和電腦光盤的侵入也未能取而代之。

　　拾級(jí)而上的書架，連接兩間房的書廊，把一個(gè)房間分成兩半并分隔成開闊空間的書墻，從門廊到閣樓天窗的書，把房間全占滿了。藏在嵌鏡大門后面、保存了作家的個(gè)人記憶和創(chuàng)作隱私的書，浴室里的書，擺在靠墻桌子上準(zhǔn)備處理的書，堆放在床頭小幾上平時(shí)倚枕閱讀的書……書就像小孩子，總是那么纏人，總是那么可愛，可有時(shí)又讓人受不了。

　　入主白宮的好幾屆美國(guó)總統(tǒng)及其家人都愛書。例如克林頓夫婦就泛覽群書，從政治科學(xué)到驚險(xiǎn)小說，全都囊括。他們初進(jìn)白宮時(shí)，首先注意到的事情之一就是發(fā)現(xiàn)書架不夠多。他們明白，沒有自己的書，白宮絕不會(huì)有家的感覺。

　　還有一個(gè)例子是大學(xué)校長(zhǎng)哈羅德·夏皮羅的軼事。他從密歇根搬到普林斯頓大學(xué)去擔(dān)任校長(zhǎng)。搬家前，他的妻子請(qǐng)了一個(gè)研究生幫忙把他們夫婦倆的幾百本藏書編目和裝箱。他們決定按主題來分類，比如經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、社會(huì)科學(xué)、游記等等。她說：“這樣便于我們使用。”可是到了后來，離那次搬家多年之后，夫婦倆又積聚了大量新書，此乃學(xué)者所熟悉的職業(yè)“危險(xiǎn)”。這些書該怎么處理呢？她笑道：“我們只能把另一間房變成書房了，呵呵。”

　　誰沒有碰到過類似的問題呢？什么是存放藏書的最佳方法？有人認(rèn)定應(yīng)按字母順序，也有人主張按主題，大多數(shù)人說應(yīng)該把書裝箱放在地下室。有些注重視覺效果的人甚至更極端，要按書籍封面的顏色來擺放。薇薇安·夏皮羅認(rèn)為，她的新書房要啟迪人的心智，要與最新出版的新書隔絕。所以要采用另一種分類法——按書的出版時(shí)間存放。不斷擁有新書，永無止境，愛書人仍是左右為難，而這個(gè)正是《坐擁書城》要表達(dá)的主旨。本書還有一些反復(fù)出現(xiàn)問題，比如怎樣在較少的空間擺放更多書？還有一個(gè)同樣重要的問題，感到書籍侵占了生活卻又一日不可無此君時(shí)，該如何應(yīng)付？

　　以前讀書只是少數(shù)受過教育的精英人士的雅事。對(duì)從事室內(nèi)裝飾的工匠來說，怎樣安放某人的藏書并非難事。據(jù)說在公元前21世紀(jì)，巴比倫王國(guó)出現(xiàn)了第一個(gè)為后人所知的藏書樓。耶路撒冷的圣殿有一個(gè)宗教藏書樓。個(gè)人藏書開始在古希臘出現(xiàn)，同時(shí)設(shè)立公共圖書館專藏本國(guó)大劇作家的作品。大多數(shù)中世紀(jì)的書房和藏書樓均設(shè)在修道院內(nèi)。到了15世紀(jì)，梵蒂岡建起了公共圖書館，后來成為歐洲最古老的圖書館。最早的大學(xué)圖書館當(dāng)屬巴黎索爾邦神學(xué)院圖書館，建于1257年。其后兩百年間，歐洲大部分其他大學(xué)圖書館相繼成立。

　　隨著讀書人的數(shù)量大增，識(shí)字成了應(yīng)得的權(quán)利，用來藏書和讀書的地方成了室內(nèi)生活環(huán)境的一部分。到18世紀(jì)，出現(xiàn)了一種社會(huì)禮節(jié)，認(rèn)為任何一位體面的紳士都應(yīng)有一間設(shè)計(jì)雅致的書房，用來擺放泛著柔光的真皮精裝書，借此讓他更顯才智練達(dá)，盡管他可能一本書也沒讀過。其時(shí)書之貴賤按其珍罕與否而定，出現(xiàn)了大量的專業(yè)出版商，形成了興趣各異和追逐新奇的買書人群。而書房和藏書樓的出現(xiàn)，則反映了時(shí)人所接觸到的知識(shí)天地已愈加廣闊了。

　　昔人心目中的藏書樓和書房是菁英之地，幽靜宜人，原木裝修，專供獨(dú)自求學(xué)問道?？墒蔷拖裎覀?cè)?jīng)以為帷幔與古代裝飾風(fēng)格密不可分一樣，這種觀念很快就消退了。隨處均可是書房。書不再限于惟一的某個(gè)地方，不再限于僅供讀書之用的書房或工作區(qū)域。讀書人希望自己的書放在方便取閱的地方，散落各處，近在身邊，觸手可及。書可堆疊，也可整齊擺在桌上，也可亂疊成金字塔形放在椅子上，也可放在床邊伸手可及的地方，或者隱藏于屏風(fēng)之后。高高壘砌的書籍，一直碰到天花板，為當(dāng)今讀書人營(yíng)建出“摩天書樓”的環(huán)境。