埃爾熱說(shuō)，因?yàn)槲覙?lè)意，這個(gè)工作讓我很開(kāi)心。所有的“丁丁”，我都是在快樂(lè)中創(chuàng)造出來(lái)的。
拿到《丁丁與我》以前，從朋友那里聽(tīng)說(shuō)這是比利時(shí)連環(huán)畫(huà)系列《丁丁歷險(xiǎn)記》作者的傳記，在他看來(lái)，既然我喜歡連環(huán)畫(huà)，比如美國(guó)的《花生》，那我就應(yīng)該對(duì)這本書(shū)有興趣。
好吧，至少在聽(tīng)他這樣說(shuō)的時(shí)候，我確實(shí)像他分析的那樣，對(duì)這本書(shū)產(chǎn)生了興趣。
可它不是傳記，至少不是我們熟悉的那種傳記。
它是什么？
若說(shuō)在《丁丁歷險(xiǎn)記》的讀者當(dāng)中，確實(shí)存在把這套連環(huán)畫(huà)看成課本并進(jìn)行學(xué)習(xí)的群體，不是像我在多年以前那樣，只看成生動(dòng)而有趣的異國(guó)探險(xiǎn)故事——并且，這跟我們所在的年代大概沒(méi)有直接的關(guān)系，因?yàn)槲覄倓倖?wèn)過(guò)今年十一歲的上海小姑娘Wendy，發(fā)現(xiàn)她之所以喜歡《丁丁歷險(xiǎn)記》，理由就是覺(jué)得它好玩、刺激——那么，《丁丁與我——埃爾熱訪談錄》就是跟隨這套課本發(fā)行的教學(xué)輔導(dǎo)材料，它要在問(wèn)答體的字里行間告訴你，每一課還有什么看點(diǎn)，作者當(dāng)時(shí)是怎樣構(gòu)思的，某個(gè)細(xì)節(jié)又有什么考慮……是不是跟老師在語(yǔ)文課堂上要求學(xué)生們歸納課文中心思想差不多？
說(shuō)得更確切一點(diǎn)，因?yàn)樵摃?shū)采用問(wèn)答體，而且，如同作者薩杜爾在該書(shū)前面介紹那樣，“我們隨意地聊天，沒(méi)有提綱，沒(méi)有保留，宛如老朋友一般；機(jī)器靜靜地記錄著。錄了十二個(gè)小時(shí)的對(duì)話”，所以，它跟一般的教學(xué)輔導(dǎo)材料還不太一樣；你必須首先熟讀全套《丁丁歷險(xiǎn)記》，像“老朋友”一樣熟悉，然后才有可能比較順利地開(kāi)始看《丁丁與我》。
換句話說(shuō)，它更像是為高級(jí)班準(zhǔn)備的，如果丁丁迷確實(shí)要按內(nèi)容熟悉程度劃分等級(jí)的話。
比如，在《訪談一》這一章，作者薩杜爾毫不掩飾自己對(duì)丁丁的熟悉程度——在書(shū)評(píng)當(dāng)中引用原文不是一個(gè)好主意，但我只能辯解說(shuō)這本書(shū)不太一樣，不引用原文就很難解釋它到底是怎樣的，會(huì)給人怎樣的第一印象：
薩杜爾：在《月球探險(xiǎn)》中，您出色地完成了杜邦在月球表明發(fā)現(xiàn)痕跡的場(chǎng)面。一切都設(shè)計(jì)得很好，讓人很難真實(shí)地知道，這究竟是探測(cè)器的痕跡，或者是其他生物留下的足跡。確實(shí)：如果仔細(xì)地觀察，懷疑可以讓……
埃爾熱：哦！這是一個(gè)我沒(méi)有想到的細(xì)節(jié)。但確實(shí)如此，至于月球上存在生命的可能性，我不想過(guò)多地提供解決辦法；我們永遠(yuǎn)也不知道，不是嗎？……另外，讓·桑迪的論斷讓我很困惑……還有別的東西，在《月球探險(xiǎn)》中：水的問(wèn)題。大家現(xiàn)在都知道：月球上沒(méi)有水……但是我們剛剛發(fā)現(xiàn)一種類(lèi)似氣體噴發(fā)的現(xiàn)象，或許可以顛覆許多理論。誰(shuí)知道那上面沒(méi)有水呢，或者剛好以冰的形式存在呢？這是貝爾納·霍弗爾曼向我建議的觀點(diǎn)——或者說(shuō)設(shè)想。等待并觀察吧……再回到《714航班》，我在里面設(shè)置了兩個(gè)問(wèn)題：存在其他生命世界嗎？有“熟悉內(nèi)情”的人嗎？那里，貝爾熱耶-埃茲達(dá)尼托夫出現(xiàn)了……
薩杜爾：您一定讀過(guò)沙魯?shù)淖髌罚?/p>
埃爾熱：當(dāng)然。
薩杜爾：您重現(xiàn)了他那些史前宇航員……
埃爾熱：的確，我是從沙魯?shù)淖髌烦霭l(fā)。同時(shí)，也是從卸下那些壞蛋的神秘面紗的需要而出發(fā)……但我不喜歡結(jié)尾，我和您想法一樣。電視鏡頭還算馬馬虎虎：變換鏡頭，希望全部表達(dá)出來(lái)，這并不容易……
薩杜爾：不管從哪個(gè)角度來(lái)看，這一幕都很完美：因?yàn)榧缺４媪艘徊糠稚衩馗?，又是非凡的插科打諢，朗比庸出了彩?/p>
埃爾熱：??！朗比庸……我希望他本人有一些疑問(wèn)！資產(chǎn)階級(jí)和“比利時(shí)”人的滿足……您應(yīng)該能經(jīng)常在比利時(shí)碰到他吧，是嗎？