榮寶齋是個響當(dāng)當(dāng)?shù)睦献痔?,清康熙十一?1672年)就有了,已經(jīng)存在了300多年,很多人都知道它,但很多記憶只剩下早年間口碑不錯的買賣鋪戶這樣的蒼白印象,沒有太多了解沒有太多內(nèi)容,像許多老字號一樣,在后人的記憶里只剩個響亮的名號。
小說《榮寶齋》填補了一些記憶上的空白,內(nèi)容上節(jié)寫了從第二次鴉片戰(zhàn)爭英法聯(lián)軍攻陷通州到新中國成立前夕,戰(zhàn)亂年代風(fēng)雨飄搖的榮寶齋興旺與衰敗,并在其中融入了許多老字號的“身世”淵源。
馳名中外的榮寶齋,前身叫松竹齋,最早只是浙江姓張的人家拿俸銀開的一家小規(guī)模南紙店,賣售筆墨紙硯一類的文房用具,后因承辦官卷、官折成為北京琉璃廠最出名的南紙店。1894年更名為榮寶齋,取“以文會友,榮名為寶”之意,匾額還是花重金請清同治年間的狀元陸潤庠題寫的。榮寶齋精于裝裱、裝幀,制作的木板水印畫名揚海內(nèi)外。因代售名家書畫,榮寶齋還和陳師曾、林琴南、張伯英、張大千、溥心畬等一大批名人大家結(jié)下過深厚的“翰墨緣”。
像榮寶齋這樣的老字號是中華傳統(tǒng)的瑰寶,都梁看中了它的傳奇性和歷經(jīng)世事的滄桑感,第一次寫了由真實人物做主角的宅門故事,榮寶齋祖孫三代掌門人的商海沉浮。
一直以來,都梁的每部小說都有側(cè)重的主題?!读羷Α防锸禽^量,《血色浪漫》里是叛逆,《狼煙北平》里是反抗,而《榮寶齋》里是人們越來越無助的掙扎。榮寶齋變成了商戰(zhàn)戰(zhàn)場,小說渲染進眾多現(xiàn)代風(fēng)格的商戰(zhàn)情節(jié)。幾個CEO大掌柜前仆后繼絞盡腦汁搞經(jīng)營支撐榮寶齋的生意門面。轉(zhuǎn)移資產(chǎn)、破產(chǎn)保護、競爭客源、打通人脈、建立分號各種行之有效的營銷策略都被高管們一一使上。在這個買賣窗口越來越清晰地看到和小說《茶館》《林家鋪子》一樣的事態(tài)發(fā)展和人物命運的變遷。書里國民黨一個《偽中央儲蓄銀行鈔票收換辦法》政策,用政府法幣1:200兌換老百姓手里日軍占領(lǐng)期的偽中儲券,強盜掠奪式的收換辦法使北平數(shù)千家商戶破產(chǎn)倒閉,榮寶齋所在的琉璃廠大街也在劫難逃一片蕭條。經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭、民國混戰(zhàn)、日軍侵華、內(nèi)戰(zhàn)動蕩的榮寶齋像觸礁沉沒的泰坦尼克號,被吃人的世道一點點榨干,最終摘牌倒閉。
小說里孫輩少東家張幼林戲份兒最重,是故事的男一號,一個力挽狂瀾的角色,不按常規(guī)出牌的脾氣類似電視劇《大宅門》里由著性子辦事的白三爺。但因為前面有了白三爺,張幼林的少爺脾氣就顯得沒那么出彩兒,比不上《亮劍》里的李云龍有性格,也沒有《狼煙北平》里的黃包車夫文三兒禁琢磨。
記得頭一眼看《狼煙北平》里的文三兒時,只覺得他就是作家向前輩魯迅先生和老舍先生的致敬。因為文三兒的職業(yè)和駱駝祥子一樣,而在為人處世上又像精神勝利法的阿Q,但其實都梁賦予了這個人物不同于前人的特色。在感情上文三兒比祥子活的輕松,沒有虎妞、小福子那些的紅顏牽絆,卻多了一個共產(chǎn)黨,一個國民黨兩個時不常救他一把的哥們兒。在運氣上文三兒也比阿Q命好,阿Q糊里糊涂就掉了腦袋,文三兒每次要掉腦袋時都峰回路轉(zhuǎn)。文三兒的命運比那兩位前人戲劇,生命力又像“小強”一樣比前人旺盛。這方面《榮寶齋》里的張幼林沒比《大宅門》里的白三爺多什么。
不過,張幼林這個人物也像文三兒一樣做了小說里的牽引者,成為很多真實事件的見證人和反思者。小說里提到了清末革命黨人黃興和汪精衛(wèi)刺殺攝政王未遂事件。當(dāng)時的汪精衛(wèi)為推翻滿清統(tǒng)治很有愛國青年愛情生命皆可拋的堅定,還不是個怕死的投降派。而被革命黨人切齒痛恨,面臨刺殺危機的攝政王—溥儀他爹也是個一心廉政從自家兄弟做起,想整頓朝綱的皇親國戚。都梁喜歡在自己的小說里探究這樣的歷史真實,常以現(xiàn)代人更客觀公正的眼光重新品衡舊時代富有爭議的人和事。