所以我在北京跟北京的作家們?cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)候基本上有三種，一種左派、一種右派，一種中間派，整天打得不可開(kāi)交。我發(fā)現(xiàn)左派晚上變成右派了，右派晚上變成左派。所以北京有一句話：逢左必右，逢右必左。什么意思？就是屬于你是左派，我馬上變成右派，要不然我沒(méi)有話語(yǔ)空間，我跟你一樣那還討論什么？這種東西對(duì)于寫作的影響極大。
我在這里舉一個(gè)例子，當(dāng)年李清照，李清照的丈夫叫趙明誠(chéng)，趙明誠(chéng)是一個(gè)軍事學(xué)家，喜歡收藏，他經(jīng)常跟李清照兩個(gè)人出去收東西。他們愛(ài)情中很多甜蜜的東西都和收藏有關(guān)。收了東西以后，突然時(shí)代發(fā)生劇變。全家倉(cāng)皇南遷，逃亡。趙明誠(chéng)因?yàn)樽龉伲粋€(gè)人先溜了，家里的老小、輜重、所有東西全部交給了一個(gè)婦女李清照。中國(guó)傳統(tǒng)的道德，或者對(duì)經(jīng)驗(yàn)的規(guī)范里面，理應(yīng)如此。當(dāng)年老舍抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，逃到昆明，家里的母親、孩子一大堆都得交給他妻子，所以他的老婆九死一生把小孩帶到昆明見(jiàn)到老舍的時(shí)候，從這樣一個(gè)女性的思維來(lái)講，她心里會(huì)有什么樣的感受？沒(méi)有人問(wèn)過(guò)。我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)胡先生，是因?yàn)槲矣X(jué)得不用問(wèn)，男的當(dāng)官，重要而已。他先走，他干大事去了，其他事情當(dāng)然就交給內(nèi)人來(lái)做。李清照當(dāng)時(shí)也是這樣，她押送著東西逃到徐州，徐州又失陷，逃到南京，再到浙江。逃到南京的時(shí)候，趙明誠(chéng)已經(jīng)到湖州去當(dāng)知府了，已經(jīng)做官了。大概南邊的局面已經(jīng)穩(wěn)定下來(lái)了。然后兩個(gè)人開(kāi)始告別，李清照站在岸上，趙明誠(chéng)在船上。李清照覺(jué)得心里不踏實(shí)，覺(jué)得我們兩個(gè)人分手就是生死之別了。但是丈夫這么絕情，什么事情都沒(méi)有交代。李清照大叫一聲，說(shuō)如果再遇到敵人把城攻陷了，我怎么辦？丈夫說(shuō)，如果遇到敵人攻陷，你先把輜重給我拋了。如果還不行，你把衣被拋了。如果拋了之后你還逃不掉，你就把卷軸書畫我收藏的這些東西扔了。如果還不行，你可以把我收藏的古董也扔了。但是最后有個(gè)東西不能扔，鐘器，實(shí)在不行，你和鐘器共存亡。李清照明白了，我的價(jià)值和這個(gè)器物一樣。胡繼興沒(méi)有問(wèn)，我們也沒(méi)有問(wèn)，可是李清照問(wèn)了。李清照突然在那個(gè)年代里面寫了一篇非常重要的文章流傳至今，《金石錄后續(xù)》，李清照這一問(wèn)，問(wèn)出了一個(gè)大問(wèn)題。對(duì)于所有女人來(lái)說(shuō)，傳統(tǒng)道德約束下的婦女，她的情感、生命，她所有對(duì)這個(gè)事情的感覺(jué)，在什么地方能夠得到寄托？這個(gè)當(dāng)中，趙明誠(chéng)給他劃出了一條秩序，先扔什么，再扔什么，最后你跟這個(gè)東西共存亡。作為東西都交代了，我怎么辦？丈夫說(shuō)你是可有可無(wú)的。中國(guó)的傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)就是如此，所有人都不問(wèn)。這種方面，除了秩序之外，還有等級(jí)。在今天這個(gè)社會(huì)中，我們先要干什么，然后再干什么，什么是最重要的，什么是次等重要的，什么是可以放棄的。我們基本上生活在這樣一個(gè)話語(yǔ)的控制之下。我們也自以為被這樣的經(jīng)驗(yàn)所把持，這個(gè)我覺(jué)得是非常重要的一個(gè)方面。
文學(xué)的意義在于經(jīng)驗(yàn)和他者的關(guān)系
說(shuō)到這里我們要再次引入一個(gè)概念，什么是現(xiàn)實(shí)的規(guī)律性。我們生活在這樣一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)中，有很多的事情、很多的道理，有大道理，也有小道理，大道理可以管住小道理，如果你擁有的是小的道理，很不幸，你得犧牲了。比如說(shuō)我對(duì)這個(gè)社會(huì)的看法跟大部分人不一樣。那很悲慘，在我們這樣一個(gè)文化中，你很可能很孤立。你很可能得不到說(shuō)明，你的生命得不到說(shuō)明。這個(gè)過(guò)程我覺(jué)得是非常慘痛的。現(xiàn)實(shí)的要求中，有很多，比如說(shuō)我們大陸的朋友們可能知道中國(guó)的四九年革命，一直到文革，這個(gè)歷史里面有一個(gè)最大的道德，就是集體主義，你個(gè)人要犧牲掉，你犧牲掉，別人可以存活下來(lái)，然后我們可以建立一個(gè)新的社會(huì)。當(dāng)然你可能會(huì)問(wèn)，我死了，這個(gè)社會(huì)跟我有什么關(guān)系？他會(huì)告訴你，比如說(shuō)你有家人，你的兒子會(huì)生活在很好的環(huán)境里面。如果你沒(méi)有任何親人，我可不可以不用犧牲？你也要犧牲，因?yàn)槟愀腥耸且惑w的，他有一整套的學(xué)說(shuō)來(lái)保證你做出某種行為。在這個(gè)過(guò)程中如果你個(gè)人說(shuō)，我還有一些個(gè)人的嗜好，大的集體統(tǒng)一行動(dòng)，會(huì)導(dǎo)致很多不方便。比如說(shuō)我作為女孩子，我在戰(zhàn)爭(zhēng)中我需要化妝，我早上起來(lái)先要洗臉，把頭發(fā)梳一梳。大家看《青春之歌》，大家看左翼的很多種，你們就會(huì)記住，所有對(duì)個(gè)人的隱私、個(gè)人的情感想要做一點(diǎn)保留的人，我們通常把他稱之為小資。我回香港以后還要專門開(kāi)一個(gè)會(huì)討論小資在中國(guó)變化的問(wèn)題。他和中國(guó)社會(huì)構(gòu)成一個(gè)什么樣的關(guān)系。比如說(shuō)斯大林主義，社會(huì)主義和資本主義的兩大陣營(yíng)，比如說(shuō)反核，比如說(shuō)環(huán)保，我們今天社會(huì)里充滿了各種各樣的環(huán)保。在中國(guó)大陸還有反腐敗，你在任何一個(gè)話語(yǔ)里面都可以寫作一輩子?？墒俏乙嬖V大家，所有這些話語(yǔ)，他都是現(xiàn)實(shí)化，他都在現(xiàn)實(shí)的掌控之中，也就是說(shuō)所有這些話語(yǔ)他都屬于一個(gè)范圍，這個(gè)范圍我姑且把它稱之為理性和邏輯的范圍。我們的理性能夠看到的，我們的邏輯可以把他覆蓋的這樣一個(gè)范圍。他最通常表達(dá)的一個(gè)東西我們把它稱之為道德。道德的要求是最根深蒂固的。我們很多人沒(méi)有辦法來(lái)擺脫這個(gè)道德底線。但是道德也好、理性也好，所有的現(xiàn)實(shí)要求也好，他都屬于這樣一個(gè)理性和邏輯的范圍。除了這個(gè)范圍內(nèi)的東西之外，這些東西都照亮了我的經(jīng)驗(yàn)，我有經(jīng)驗(yàn)我可以證明。我們自動(dòng)啟動(dòng)自己的經(jīng)驗(yàn)來(lái)證明這個(gè)道理是對(duì)的。這當(dāng)然構(gòu)成了寫作中我認(rèn)為很悲慘的一個(gè)環(huán)節(jié)。很多人都這么些。而我認(rèn)為他們寫不好，很重要的原因是他們看不到這個(gè)東西之外還有一個(gè)更大的東西。阿多諾把這個(gè)東西稱之為“存在”，康德把這樣一個(gè)混沌未開(kāi)的東西稱之為“物自體”，叔本華把它稱為“權(quán)利一體”，它是一個(gè)我們現(xiàn)在還不認(rèn)識(shí)、非常龐大的一個(gè)物體，它還沒(méi)有被理性之光照亮。一個(gè)好的作家要同時(shí)處理好這兩方面的東西。我們很多寫作的人只看到前面一個(gè)，后面一個(gè)其實(shí)更大，比如說(shuō)尼采在一八四幾年開(kāi)始看作為抑制和表象世界的時(shí)候，看叔本華的《臨界》，他突然覺(jué)得世界發(fā)生了一個(gè)坍塌，他一生中討論最重要的問(wèn)題是道德的問(wèn)題。尼采說(shuō)，昨天的道德到了今天很可能變成非道德。你的道德到了我這里很可能變成非道德。尼采在論道德的普世里面，當(dāng)然他攻擊的對(duì)象主要是教會(huì)和道德兩個(gè)部分。我認(rèn)為在十九世紀(jì)中期以后，尼采、叔本華，他們所呈現(xiàn)的世界構(gòu)成了我們當(dāng)代知識(shí)里面及其重要的一個(gè)方面。為什么這么說(shuō)？因?yàn)樵谀岵蓪懽鞯哪莻€(gè)時(shí)代已經(jīng)出現(xiàn)了非常優(yōu)秀的作家跟他同時(shí)代寫作，這些作家就是托爾斯泰、托斯陀耶夫斯基。他們關(guān)注的是同樣的問(wèn)題，晚年的時(shí)候尼采在看托斯陀耶夫斯基的作品，非常激動(dòng)。作為一個(gè)思想家他和作家從不同的角度看到了同樣的問(wèn)題。這是尼采認(rèn)為，他的迪奧尼索是怎么來(lái)的呢？是一個(gè)希臘的合唱隊(duì)，表演的部分是理性的，有故事、有情節(jié)，我們看的很清楚。他背后的東西我們看不到。背后的東西通過(guò)合唱隊(duì)來(lái)表現(xiàn)。所以尼采有一句話，我后來(lái)把它用在《隱身衣》這本書的最前面。尼采說(shuō)：假如沒(méi)有音樂(lè)，我們這個(gè)世界就是一個(gè)錯(cuò)誤的，就是一個(gè)謬論。他去聆聽(tīng)了音樂(lè)里面包含最深的智慧。這也是阿德諾反復(fù)討論的關(guān)于奧德賽的問(wèn)題。奧德賽在航海的時(shí)候，碰到一個(gè)妖怪，這個(gè)妖怪叫賽倫，這個(gè)賽倫會(huì)發(fā)出非常美麗的歌聲。水手都會(huì)受到誘惑。一種水手會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繞過(guò)他，理性行走，這種人獲得一種安全生活。但是還有一類需要去獲得真正的生活。這個(gè)人就去了，過(guò)去以后船就觸礁，死了。有沒(méi)有辦法我既要得到社會(huì)的真實(shí)，也去聆聽(tīng)智慧，同時(shí)又不死呢？阿德諾說(shuō)，其實(shí)在早期，在《荷馬史詩(shī)》里面已經(jīng)提到一個(gè)答案，奧德賽讓人把自己綁在桅桿上。然后讓船開(kāi)過(guò)去，他既可以聽(tīng)到音樂(lè)，又不會(huì)掉到海里。這時(shí)一個(gè)非常重要的象征。后來(lái)阿德諾在啟德辯證里面專門討論這個(gè)神話，我們?cè)谕瑫r(shí)處理這兩個(gè)部分的經(jīng)驗(yàn)。一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是被理性照亮的，一個(gè)經(jīng)驗(yàn)是沉睡。這個(gè)方面我覺(jué)得特別重要，我們今天寫作如果我們僅僅著眼于我們眼前可以被歸納、可以被分析的所有的經(jīng)驗(yàn)的話，寫作是沒(méi)有意義的。這就是托爾斯泰說(shuō)的自動(dòng)化的寫作，或者叫自動(dòng)化的生活。他說(shuō)我們每個(gè)人其實(shí)都是在一種自動(dòng)化的生活，從來(lái)不去思考自己的存在到底為什么。托爾斯泰說(shuō)，這樣的人活了一輩子恐怕一天也沒(méi)有活過(guò)。今天這個(gè)社會(huì)自動(dòng)化更加明顯。這是我們面臨的問(wèn)題，也是當(dāng)今寫作面臨的問(wèn)題。