第三個(gè)問(wèn)題,經(jīng)驗(yàn)這個(gè)東西我們?cè)趺床拍塬@得我們自身的經(jīng)驗(yàn)。大家可能也關(guān)心,你說(shuō)了這么多,我們?cè)趺床拍芸吹浇?jīng)驗(yàn)?我也沒(méi)有辦法,我先給大家講一個(gè)故事?!兑磺Я阋灰埂防锩嬗幸粋€(gè)故事,后來(lái)被寫(xiě)成了小說(shuō),題目叫做《兩個(gè)做夢(mèng)人的故事》。有一個(gè)生活在伊拉克、巴格達(dá)一帶的人,有一個(gè)人晚上睡覺(jué),有個(gè)咬著金幣的人敲門(mén)跟他說(shuō),你有一筆財(cái)富埋在伊斯發(fā)罕城。他就雇了一個(gè)駱駝去了伊斯發(fā)罕城這個(gè)地方,去了以后發(fā)現(xiàn)這個(gè)地方到處都是沙漠,什么也沒(méi)有,帶的一點(diǎn)錢(qián)也用光了,他在一個(gè)修道院里睡覺(jué),后來(lái)城里出現(xiàn)了小偷,警察進(jìn)來(lái)抓小偷,警察沒(méi)有抓住,結(jié)果把這個(gè)人抓去了。警察審問(wèn)他,你從哪里來(lái),你到這里來(lái)干什么。這個(gè)人就說(shuō)我是某某地方的人,我做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)中說(shuō)我的財(cái)富在什么地方,我就來(lái)了。一說(shuō)完巡邏隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)哈哈大笑,說(shuō)世界上還真有這樣的傻瓜。我昨天晚上也做了一個(gè)跟你同樣的夢(mèng),說(shuō)我的財(cái)富在什么地方。他說(shuō)的這個(gè)地點(diǎn)正好是做夢(mèng)的這個(gè)人出發(fā)的那個(gè)城市,兩個(gè)人互相顛倒,他繼續(xù)往后面說(shuō),有一面墻,有一條路進(jìn)去之后,有一個(gè)大院子,院子里面有一個(gè)無(wú)花果樹(shù),有一個(gè)噴泉,這個(gè)噴泉下面就埋著大筆的財(cái)富,這個(gè)地方就是他的家。從修道院出來(lái)以后,趕緊狂奔回家,回到自己家里在噴泉下面挖,果然挖出了無(wú)數(shù)的財(cái)富。這個(gè)故事可以從不同方面去分析。我今天講經(jīng)驗(yàn),我認(rèn)為也可以從經(jīng)驗(yàn)的方面來(lái)推論。你擁有的經(jīng)驗(yàn)?zāi)悴⒉恢?,你需要走一個(gè)很大的彎,你需要受到強(qiáng)烈的啟示,你才可能從你的眼皮底下把你的財(cái)富挖出來(lái)。所有的財(cái)富都在你的身邊,就在你的附近,可是你不知道。
這當(dāng)中有一些特別的東西,我第三部分要講的一個(gè)概念是,這個(gè)經(jīng)驗(yàn)其實(shí)是和他者有關(guān)系。我們?cè)趺礃荧@得我們自己的經(jīng)驗(yàn)?有一個(gè)非常好的辦法。你先把你的經(jīng)驗(yàn)放在里面,然后你去觸及、去了解一個(gè)新的東西,這個(gè)新的東西能夠幫助你發(fā)現(xiàn)自己。比如說(shuō)如果你作為一個(gè)女性,你不知道自己是女性,你碰到第一個(gè)男性,你就知道自己是女性。因?yàn)樗叱霈F(xiàn)。一比較,你就知道我的特點(diǎn)是什么,我的生理構(gòu)造是什么,我擁有什么。假如你從小就生活在女人堆里,一輩子沒(méi)有接觸過(guò)任何一個(gè)男性,你對(duì)自己的財(cái)富是不知道的。
我在大學(xué)讀書(shū)里面受到的理性、現(xiàn)實(shí)的影響。我到了上海,上海那邊告訴我,你這個(gè)鄉(xiāng)巴佬,你不知道自來(lái)水龍頭往哪邊開(kāi)。所有的城市我們都陌生。所以我在上海經(jīng)歷了四五年的折磨,一個(gè)負(fù)罪感,你到這個(gè)新環(huán)境里面,你原來(lái)的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有用。可是到今天,今天所有的上海人和北京人,上海的作家和北京的作家,遇到我和蘇童這樣的作者都會(huì)很羨慕。說(shuō)你跟我們不一樣。你在上海生活了二十年,在北京生活了十年,但是同時(shí)你最重要的生活,比如說(shuō)從一歲到十七歲是在農(nóng)村度過(guò)。而這個(gè)記憶我們都沒(méi)有。我開(kāi)始了解我那17年的記憶到底是什么,這不是突然明白的,是一步一步慢慢的開(kāi)始了解那個(gè)生活對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么,對(duì)整個(gè)中國(guó)近代史提供了怎樣的經(jīng)驗(yàn)?!度嗣嫣一ā?、《春盡江南》的一部分,都跟這個(gè)記憶的重新認(rèn)識(shí)有關(guān)。如果我沒(méi)有離開(kāi)家鄉(xiāng),我跟我家鄉(xiāng)的男男女女一樣,我們還處在對(duì)現(xiàn)實(shí)的抱怨里面。
什么叫中國(guó)文化?過(guò)去沒(méi)有這個(gè)概念,正是因?yàn)槲鞣轿幕M(jìn)來(lái)之后,我們才會(huì)有中國(guó)文化的概念,中國(guó)文學(xué)的概念,才會(huì)有國(guó)學(xué)的概念。年輕人去讀大量的作品,不僅不會(huì)對(duì)你自身的經(jīng)驗(yàn)造成影響,反而非常有作用。你應(yīng)該盡量的去了解跟你異知的東西。我有一次發(fā)了一條微博,我差不多一個(gè)月發(fā)一篇微博。有時(shí)候新浪和騰訊給我打電話,說(shuō)你一個(gè)月沒(méi)有發(fā)了,給我們發(fā)一篇。有一個(gè)微博我是這樣寫(xiě)的:其實(shí)文學(xué)所要發(fā)現(xiàn)的意義,不在于經(jīng)驗(yàn)里面,而在于經(jīng)驗(yàn)和他者的關(guān)系里面。就像真相并不在事實(shí)當(dāng)中,而在對(duì)于事實(shí)的解釋中。