對(duì)于這些,戴錦華卻不覺得苦,“我熱愛的方式,是走異鄉(xiāng),行異路,尋找別樣的人們?,F(xiàn)在,我敢說自己有世界視野,有某種把握對(duì)世界性問題發(fā)言。因?yàn)槲业膮⒄詹恢挥袣W美,還有廣大的第三世界。但我依然警醒的是:太多的事情、太多的世界,我不知。”
在第三世界國(guó)家,戴錦華常常會(huì)感動(dòng)于那些“窮,但完全沒有窮相”的人們,衣服上滿是補(bǔ)丁,但洗得干干凈凈,理得平平展展,感動(dòng)于他們不一樣 的價(jià)值和精彩的人生。譬如,拉丁美洲的游擊知識(shí)分子。今天在大學(xué)里任教,明天可能深入?yún)擦执蛴螕?,再以后可能從政,甚至?jìng)選總統(tǒng),同時(shí)還可能寫小說。如此 豐富和多樣的人生,對(duì)于如今的我們,難于想象。
在最窮困的地方,戴錦華的相機(jī)里,記錄下了美麗而善意的微笑。在非洲,她曾看到那些無望的城市和農(nóng)村,沒有資源,沒有工作機(jī)會(huì),充滿暴力、 政權(quán)更迭。“這時(shí),你就會(huì)知道什么叫全球化”:聯(lián)合國(guó)記錄中最窮的國(guó)家,赤膊的年輕人坐在路邊,但穿著骯臟破爛的牛仔褲,喝著可口可樂;在深山里,看到步 行的婦女頭頂大包購(gòu)物歸來,邊走邊打手機(jī)。“全球化沒有外部,但卻沒有令卷入其中的多數(shù)人獲益。”
經(jīng)歷著中國(guó)的巨變,戴錦華選擇行動(dòng)與行走。她在尋找突破,關(guān)于知識(shí)的突破,想象的突破。她說,自己近幾年在思考一個(gè)很玄但是很真切的話題:未來,文明的未來,中國(guó)和人類的未來究竟是怎樣的?
在印度農(nóng)村,戴錦華曾造訪村民選舉大會(huì),午飯是手抓飯,“沒水洗手,也不會(huì)抓,但真的餓了”,菜湯在黑黑的手上趟過,沖出一道道白印。她也 說起喀拉拉邦農(nóng)家的好客,每家一塊甜且膩的油炸食品和一杯渾濁的奶茶,不加奶時(shí),可以看到絮狀的懸浮物,她接受并喝干。當(dāng)然,旅行的必備有黃連素,或者干 脆就是大蒜。
“成功和失敗是單一價(jià)值觀的世界施加于所有人的暴力,但女人可能面臨得更多,僅僅因?yàn)樗莻€(gè)女人。”
戴錦華常常冒犯“常識(shí)”。她認(rèn)為,今天世界的大問題是價(jià)值單一,追逐成功,所謂成功又只能折算為金元數(shù)來衡量。常有人說,世界像一架向上開 放的梯子,爬多高取決于你的能力和機(jī)遇。但戴錦華更喜歡另一個(gè)比喻:今日世界的游戲是一場(chǎng)永無終點(diǎn)的馬拉松,起點(diǎn)處千軍萬馬,但越來越多的人被甩下來。
戴錦華成長(zhǎng)的時(shí)代崇尚英雄,她小時(shí)候幾乎沒有什么性別意識(shí),17歲時(shí)的她,作為學(xué)生領(lǐng)袖叱咤風(fēng)云。那時(shí),她認(rèn)為生命該是大波大瀾,充滿戲劇性的。最消沉的時(shí)候,她會(huì)喜歡這樣的句子:我們?cè)跉v史中學(xué)到的,正是我們從未在歷史中學(xué)到任何東西。
盡管如此,戴錦華生命的基調(diào)是拒絕悲情,拒絕自憐。生命平凡也廣闊,人始終可能擁有并堅(jiān)持自己的選擇。