“認(rèn)知現(xiàn)實(shí)、接受自己,因此非常重要。”戴錦華13歲時(shí)就已1米73,滿耳朵都是“長(zhǎng)這么高以后怎么嫁啊”的聲音,以及對(duì)她行為“男性化” 的責(zé)難,這讓她的少女時(shí)代充滿困惑。“我也曾很自憐地感到自己備受傷害和排擠,現(xiàn)在看來依然真實(shí),但我意識(shí)到如此深的傷害,一半是因?yàn)槲易约涸趲兔?mdash;—我 在內(nèi)心深處認(rèn)同他們的責(zé)難和標(biāo)準(zhǔn)。”
戴錦華最早在女性主義的著作中讀到了身高與權(quán)力的論述,這讓她明白,這不是她個(gè)人的遭遇,更不是她自己的錯(cuò)誤。遭受偏見可以有兩種辦法應(yīng) 對(duì),一種是反抗,但她認(rèn)為更好的辦法是置之一笑。現(xiàn)在,戴錦華非常坦然,她很清楚自己是一個(gè)優(yōu)秀的女人,她擁有女人內(nèi)心的和外在的全部財(cái)富。
“智慧、情感與仗義,是女人特有的品格和財(cái)富。”女人豐富的情感令她對(duì)世界保持著敏感、犀利的觀察。她們多樣的生命經(jīng)驗(yàn),令她們獲取生命的智慧,令她們對(duì)世界保持著不同的思考。也許重要的是認(rèn)知自己,從常識(shí)中解放自己。
戴錦華喜歡說,女人最仗義。仗義被視為男性的美德,事實(shí)上卻是女性獨(dú)有的品格。男性被深刻地綁定在權(quán)力結(jié)構(gòu)中,以至于利益考量成了本能。只可惜女人的仗義多數(shù)為男人——戴錦華笑著補(bǔ)充。
戴錦華說,直到今天,多數(shù)人仍認(rèn)為女權(quán)主義的意義是與男人為敵,或意圖取而代之。而事實(shí)上,女權(quán)主義是一種與男權(quán)截然相反的邏輯,不是規(guī) 范,而是差異,不是壓迫,而是包容與互助。它讓我們?cè)诹巳慌栽庥隼Ь车耐瑫r(shí),了然于男權(quán)的僵局。“在這點(diǎn)上,我很老舊,我依然相信愛。不是愛情神話,而 是人與人的相互需求與依存。”
相伴相守,相互維護(hù),相互包容,才能“執(zhí)子之手,與子偕老”。不以規(guī)范來否定自己,也不以規(guī)范來改造他人。“有了這一切,”戴錦華笑著引證:“婚姻是一次冒險(xiǎn),但值得一試。”
“愛情,是一份強(qiáng)烈的、也許是帶有生物性的情感,但要維系愛的連接,令愛更生,是智慧的范疇。”度量親密關(guān)系中的距離,不僅需要心也需要 腦。不測(cè)試愛,不索取表白,去體認(rèn),去理解,去原宥、包容。穿越生命的意義是獲得智慧。當(dāng)一個(gè)女性步入老年,她能夠、也應(yīng)該成為一個(gè)智者。
末尾,戴錦華又不經(jīng)意地提起那場(chǎng)病。死亡的臨近讓她理解和把握了生命的樸素和單純。因此得到命運(yùn)的眷顧,在30歲上嫁給她所愛的人,直到今 日。她自覺幸福。在多重意義上一次次地經(jīng)歷生死,她放棄了張狂,學(xué)會(huì)了感恩,同時(shí)從心所欲。事實(shí)上,戴錦華始終感激她身邊的世界對(duì)她桀驁不馴的寬容。
逆境總會(huì)遇到,直面,承擔(dān),受不住就大哭一場(chǎng),然后笑自己,再走下去,“讓時(shí)光的河流過,我接受,我認(rèn)可。愛過,恨過,書寫過。同時(shí)我仍然會(huì)在對(duì)不公不義的拒絕中走下去。”