戴錦華說起她讀到的一本德國童話,一座安詳寧靜的小鎮(zhèn)上出現(xiàn)了一群灰衣人,他們建起了“時間銀行”,鼓勵大家節(jié)約時間,儲存生命,高效率生 活。但結(jié)果卻是開始節(jié)約時間的人們發(fā)現(xiàn)時間越來越不夠用了。他們開始吃快餐、疏遠(yuǎn)了親人朋友、自己變得焦慮不安。直到人們發(fā)現(xiàn)那些灰衣人根本沒有生命,他 們靠吸食、消耗他人存入的時間生存。人們摧毀了時間銀行,以更多的時間享有生活,陪伴親人,而后發(fā)現(xiàn)工作更快樂,生命也更充實。
現(xiàn)在,戴錦華活得越來越率性。她笑著說,好處是“追求一種率真的生活”,壞處也可能是自我放縱。她允許自己不斷地處于某種沉溺狀態(tài),把其他一切置之腦后。
40歲后,戴錦華開始拒絕deadline(最后期限)文化,拒絕約稿,并因此而“聲名狼藉”。愿意的時候,她也會徹夜工作,因為那是快樂,但她拒絕——預(yù)支或切割生命。哪怕跟所謂的“成功”相悖:為了自己的本心和初志,她有準(zhǔn)備,成為失敗者又何妨?
“成功和失敗是單一價值觀的世界施加于所有人的暴力,但女人可能面臨得更多,僅僅因為她是女人。”
男權(quán)與性別的不平等是無所不在的。戴錦華說,她為學(xué)生推薦工作時,對方第一句話往往是女生免談。各類遴選中女性比例越來越不能得到保證,可每度修法都伴隨著“中國婦女解放是不是太超前”的議論。法律意義上男女平等,在現(xiàn)實生活中落差越來越大。
“王安憶,中國當(dāng)代最好的女作家,或者說最好的作家,在小說中塑造一個掙扎著突破靈魂的困頓作家形象時,也會賦予它一個男性的角色。她小說 中唯一的女性寫作者不過寫寫日記,還在結(jié)婚時當(dāng)作笑談,付之一炬。”戴錦華說,女作家在現(xiàn)實中往往大膽勇敢,無視規(guī)范,但寫作中她們卻只能屈服于文化、書 寫規(guī)范。
戴錦華曾在《生為女人》中寫過她少年時代從小說中獲得的歐洲夢,“做女人何其快活——有人開門、接大衣,承受憐香惜玉的衛(wèi)護,周末人人相 邀,且不付分文。”隨著年事見長,她看到了也體認(rèn)了更多的東西。曾經(jīng),戴錦華的三個女友——都是歐美教授,接連墜入情網(wǎng),并快樂地告訴她遇到了意中人。
但一段時間后,這幾個人卻陷于失戀。那些男人——她們的同行、同伴極端戲劇性地離去:一個午夜時分從床上起身直接離去,一個周日清晨扔下手 中的割草機出走。理由是,他們需要經(jīng)歷成長,他們還吃不準(zhǔn)自己能否面對婚姻。但不久,其中的兩位又閃電般地成婚,都是跟社會身份、階層比他們低的女性。
這些故事對戴錦華來說意味深長:男權(quán)的存在,并不始終采取迫害與侵犯的方式,更以選擇和放逐的方式來“審判”。