畢飛宇:在《紅樓夢(mèng)》里尋找現(xiàn)代性也許不是一個(gè)好主意,但是,我喜歡晴雯,幾乎就是一見鐘情。我倒是覺得晴雯的身上有一些現(xiàn)代性,她是一個(gè)有“自我”的女孩子,如果把晴雯和襲人放在一起加以比對(duì),晴雯的“自我”就顯得格外的突出。“心比天高,身為下賤”,這個(gè)“心比天高”就是“自我”訴求。晴雯當(dāng)然是奴隸,但絕對(duì)不是魯迅所厭惡和鞭撻的那個(gè)“奴才”,晴雯沒有奴性,這很難得,用北京人的說法,晴雯很“二”,性感,這是我最愛晴雯的地方。
小說里頭有一個(gè)地方,是通過王夫人的眼睛去描寫晴雯的——“水蛇腰、削肩膀,模樣又有些像你林妹妹的;釵歪鬢松,衫垂帶褪,有春睡捧心之遺風(fēng)”,我就是在那個(gè)地方愛上了晴雯。撇開身份,你以為賈寶玉最愛的那個(gè)人是誰?是林黛玉嗎,我看不一定,寶玉當(dāng)然是愛黛玉的,但他們的愛是“革命者”的愛,他們志同道合,渴望一起“奔赴延安”,但“革命者”的愛情往往靠不住,革命勝利了,愛情也就終止了。我倒是覺得賈寶玉最愛的那個(gè)人是晴雯,《芙蓉女兒誄》可以證明這一點(diǎn)。
新京報(bào):除了晴雯,你對(duì)王熙鳳這個(gè)人物也有細(xì)致的研究,從此類細(xì)節(jié)背后讀出情節(jié)的疾風(fēng)驟雨,讓人印象深刻,還有哪些細(xì)節(jié)讓你慢慢悟出了精妙?
畢飛宇:那個(gè)是不勝枚舉的,我只對(duì)你說一點(diǎn)最小的,那就是罵人,尤其是女性罵人,特別是女孩子之間的對(duì)罵,寫得實(shí)在是太好了,每次讀到這些地方我都很來勁。有一個(gè)罵人的詞我喜歡得不得了,那就是“小蹄子”,很迷人的。我是南方人,我們的生活里從來就沒有“小蹄子”這么一個(gè)說法,我至今都不知道“小蹄子”意味著什么。我罵人向來只會(huì)用粗俗的詞,突然冒出一個(gè)“小蹄子”來,很突兀。一個(gè)好端端的少女怎么就成了“小蹄子”的呢?很可愛,很凌厲,很高貴,還很親昵,很嬌媚。
現(xiàn)在是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代,許多人都喜歡罵人,我建議喜愛罵人的人好好去研讀一下《紅樓夢(mèng)》,罵人不只是解氣,不只是粗俗,不只是比較血管的直徑,也可以風(fēng)生水起,也可以風(fēng)情萬種?!都t樓夢(mèng)》寫罵人寫得好,小說本身罵人也很高級(jí),那是很厲害的,連皇帝都罵了??梢赃@樣說,只要你把罵人的地方都看明白了,《紅樓夢(mèng)》你就算沒有白讀。在我的閱讀記憶里,在當(dāng)代文學(xué),寫罵人寫得最漂亮的要數(shù)王蒙先生的《活動(dòng)變?nèi)诵巍?,是倪藻的母親還是姑姑?記不得了,她罵了整整一章,蕩氣回腸。王老爺子對(duì)《紅樓夢(mèng)》不是一般的熟。