從字面上看,貞潔二字的本意無非是“正當(dāng)純潔”的意思,貞操就是保持這種正當(dāng)純潔的一種行為。這個(gè)意義上的“貞潔”,既是一種自我保護(hù)措施,也是男女當(dāng)事人雙方的一種契約。然而,在中國傳統(tǒng)社會(huì)的實(shí)際社會(huì)生活中,貞潔的基本含義是:女子未嫁之前,不得接觸除父親之外的任何男性,以保證其處女的純潔;女子出嫁后不得與丈夫之外的任何男性有任何接觸尤其是性關(guān)系,直至其生命終結(jié),這就叫“貞潔”。在這個(gè)基本意義上,進(jìn)一步衍生出這樣的含義:出嫁或訂婚后,如果丈夫去世,該女子不得再嫁,也不得與其他異性有性關(guān)系,能保持至死者,稱“貞節(jié)”。在女子一生中,如果碰到性暴力,應(yīng)立即以身殉節(jié),如人死后身體未受“污染”,則為“節(jié)烈”或“貞烈”。同時(shí),在女子的一生中,應(yīng)隨時(shí)警惕,抵制來自外部的種種誘惑和來自內(nèi)心的種種欲望,應(yīng)把上述幾方面要求化為自己畢生的行為準(zhǔn)則,是為“貞操”。當(dāng)然,如果丈夫去世后,妻子能立即自殺殉葬,則是最高層次的“節(jié)烈”。故事中的林烈女實(shí)際上就是為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)最高層次的節(jié)烈而義無反顧地以身殉夫的。
清代,雖然沒有明確的如同明初那樣,對(duì)貞潔烈女的家族實(shí)行賦稅方面的優(yōu)待,但貞潔已經(jīng)成為普遍觀念。統(tǒng)治者也把婦女的貞潔看得同男性的忠君一樣重要。“君為臣綱”和“夫?yàn)槠蘧V”是綱常倫理的基本原則,女子對(duì)丈夫的貞潔,男子對(duì)君王的忠誠,是維護(hù)社會(huì)正常秩序的基本原則。這就是魯迅先生所說的“皇帝要臣子盡忠,男人便愈要女人守節(jié)”。所以,政府對(duì)于貞潔烈女的旌表,與明代一樣的不遺余力,大肆宣揚(yáng)。
此種社會(huì)氛圍下,發(fā)生了許多今人看來不可思議的事情。一個(gè)典型的故事發(fā)生于道光十一年,這年因海水倒灌,江水泛濫,沿江各地洪災(zāi)多發(fā)。安徽桐城也發(fā)生了水災(zāi)。大水中,一女子躲避未及,水快要淹到腰部了,有一男子伸手救援,拉了一下女子的左臂。女子呼號(hào)大哭:“我?guī)资甑呢懝?jié),怎么能讓陌生男子污了我的左臂。”搶下一起逃難者帶的菜刀,將左臂砍下。清人姚元之在記錄這個(gè)故事時(shí)說,可惜不知道這女子的姓名,恐怕天下像這樣“窮而貞者”還有很多。(清)姚元之:《竹葉亭雜記》卷7,中華書局1982年版,第152頁。這個(gè)故事與元、明時(shí)期發(fā)生的貞女故事,頗有類似之處,都是在被男子偶然觸碰一下后自殺的事情。
乾隆時(shí),揚(yáng)州還有一個(gè)因肩膀被男人碰了一下而自殺的故事。揚(yáng)州東關(guān)街鞋工郭某之妻王氏,“美而賢”,同街富戶子弟儲(chǔ)某非常羨慕,于是借錢給郭某開了一間小店,想以此接近王氏。一天,儲(chǔ)某乘王氏在店中,突然進(jìn)店,用手拍了一下王氏的肩膀,問了聲:“飯熟了嗎?”王氏大呼“殺人啦”!有人告訴王氏,儲(chǔ)某借錢給你家開店,就是為了接近你。王氏又回家把事情告訴丈夫,丈夫說,現(xiàn)在已經(jīng)借了人家的錢開店,這事你就忍了吧。次日,王氏趁丈夫外出,閉門自縊而死。此事后來幾經(jīng)曲折,儲(chǔ)某因調(diào)戲人妻被治罪,而王氏也被譽(yù)為烈女而葬于揚(yáng)州五烈墓旁。
如果說上述這些女子的死,也許還能找到些許理由的話,有一些女子為貞潔而輕生,則是沒有什么理由可講的?!肚迨犯?。列女傳四》卷510,講了這么幾個(gè)故事:清初,寡婦李氏與家人避難后回到杭州,當(dāng)時(shí)清軍剛剛進(jìn)入這一地區(qū),檢查很嚴(yán),有車入城,男子須下車,女子也要打開簾子。李氏的車入城時(shí),她有病初愈,守門的軍卒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見,“為嫚語”,李在車中也多少聽到幾句?;氐郊液?,李慟哭,說自己不幸被幾個(gè)門卒所辱,終日涕泣,二十多天不吃東西,絕食而死。此女只是被門卒遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了幾眼,大約說了幾句不干不凈的話,也就死了,可嘆可悲!