比起一位被遺忘的最優(yōu)秀的美國(guó)作家，我們更關(guān)心的是在一個(gè)焦慮時(shí)代背后，所有被放大的幸福和隱匿的孤獨(dú)。
理查德-耶茨做到了，他捕捉人群中的迷失、茫然和麻木。然后，用不那么咄咄逼人的文字，再現(xiàn)命運(yùn)的鋒利與人生的如履薄冰。
這是在二十世紀(jì)五六十年代的美國(guó)。二戰(zhàn)的硝煙散去。經(jīng)濟(jì)起飛，越戰(zhàn)未至，披頭士蓄勢(shì)待發(fā)；這時(shí)還沒(méi)有麥當(dāng)娜，也沒(méi)有微軟。人們集體狂歡，各享孤獨(dú)。
"焦慮時(shí)代的偉大作家。"作品有《革命之路》、《十一種孤獨(dú)》、《復(fù)活節(jié)游行》、《戀愛(ài)中的騙子》、《好學(xué)?！贰ⅰ赌贻p的心在哭泣》、《冷泉港》等。
耶茨作為二十世紀(jì)中葉美國(guó)主流生活的忠實(shí)記錄者，批評(píng)家們將他與契訶夫、菲茨杰拉德、約翰-契弗相提并論。他的處女作長(zhǎng)篇小說(shuō)《革命之路》甫一推出即獲成功，獲得美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)提名。
1962年他的第一部短篇小說(shuō)集《十一種孤獨(dú)》出版，更被譽(yù)為"紐約的《都柏林人》".耶茨的作品曾獲《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》、《君子》、《華盛頓郵報(bào)》等媒體的好評(píng)，有四本小說(shuō)入選"每月一書(shū)俱樂(lè)部".此外他還擁有一大批作家擁躉，其中不乏著名作家，如庫(kù)爾特-馮古內(nèi)特、安德烈-杜波依斯，他的作品也影響了許多作家，如雷蒙德-卡佛，他被譽(yù)為"作家中的作家".
焦慮時(shí)代 孤獨(dú)復(fù)活
范典
理查德-耶茨的姓乍一聽(tīng)像是"Yes"，然而看了他的書(shū)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他一直在說(shuō)"No"，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行戲仿、對(duì)生活進(jìn)行善意的嘲諷，像《革命之路》中，明明是懷揣夢(mèng)想，卻一次次被扼殺于現(xiàn)實(shí)的冷酷，直至像被獵殺的小鹿再無(wú)動(dòng)彈之力。這種對(duì)人生曾雄心勃勃、豪情萬(wàn)丈直至燈盡油枯、一落千丈的拋物線，猶如在重壓下彎扭的脊柱。
焦慮時(shí)代的偉大作家
盡管他在世時(shí)并不出名，而且去世后也被大眾所遺忘，然而卻受眾多作家的擁躉，被譽(yù)為"作家中的作家"——在我看來(lái)，這并非榮譽(yù)，其實(shí)就代表這個(gè)世上只有少部分人喜歡他，并將他束之高閣。同樣，出版商不會(huì)喜歡這樣的作家，即使他出再多的書(shū)，沒(méi)有市場(chǎng)，就意味著淘汰。
換言之，雖然重慶出版社緊跟同名電影在2009年出版了耶茨第一部小說(shuō)《革命之路》，接著上海譯文年初出的《十一種孤獨(dú)》和《復(fù)活節(jié)游行》大有趁熱打鐵之嫌，但書(shū)的銷路暢銷與否在我看來(lái)已無(wú)關(guān)緊要，重要的是，他們介紹了這樣一位好作家給中國(guó)。
至少，就我剛讀完的這本《復(fù)活節(jié)游行》而言，它整個(gè)基調(diào)很悲慘，講述了美國(guó)在二戰(zhàn)以后經(jīng)濟(jì)空前繁榮下的新中產(chǎn)階級(jí)的家庭與婚姻生活，主要將視點(diǎn)聚焦在兩姐妹的人生命運(yùn)和婚姻生活上，姐姐薩拉在父母安排下早早就結(jié)婚了，但妹妹愛(ài)米莉卻以優(yōu)異成績(jī)考上大學(xué)，并追求個(gè)人精神自由。看似兩人生活軌道截然不同，但最終卻殊途同歸，薩拉的婚姻看似牢固安穩(wěn)，卻最終被妹妹知曉她一直屈服于拳頭和暴力；愛(ài)米莉有過(guò)一段短暫婚姻，但隨后卻只和一些心儀的男性周旋，而無(wú)所謂結(jié)不結(jié)婚——兩人其實(shí)是極鮮明的人生對(duì)比，惟一相同的是她們作為女性的根本。
在那個(gè)一切服務(wù)于"大資產(chǎn)"的社會(huì)，老中產(chǎn)階級(jí)已經(jīng)失去了賴以生存的小自由資產(chǎn)者的地位，土地、農(nóng)產(chǎn)、物物交換的榮光年代轉(zhuǎn)瞬被工業(yè)化機(jī)器的轟鳴遮蓋了。社會(huì)不再要求人們提供簡(jiǎn)單的物質(zhì)條件，而是"智力"與"技能"服務(wù)。于是，靠"頭腦"吃飯將這些人推入工業(yè)化，從而導(dǎo)致他們的人生與婚姻皆服從于這種"安全感"中。
作者簡(jiǎn)介中稱理查德-耶茨是"焦慮時(shí)代的偉大作家"，在他才剛滿7歲的1933年，羅斯?？偨y(tǒng)這樣診斷美國(guó)面臨的真正危險(xiǎn)："我們惟一恐懼的就是恐懼本身——一種無(wú)名的、盲目的、沒(méi)有根據(jù)的恐懼。"他便是在這樣的社會(huì)情緒中成長(zhǎng)，并開(kāi)始他對(duì)人們生存狀態(tài)的觀察。人物塑造之傳神令我震驚，而其文筆又極為簡(jiǎn)煉、寫意，看似輕描淡寫的幾筆，隱含著心理動(dòng)機(jī)和情節(jié)推動(dòng)的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，他絕不在介紹人物身份或環(huán)境氣氛上浪費(fèi)筆墨，在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換上熟練地像個(gè)電影剪輯師，而如果你不在意這些，便會(huì)忽略他作品的藝術(shù)魅力。