西方美術(shù)簡歷的第一章,即是很奇怪的標(biāo)題,叫“畫家究竟想做什么”。這是寫史的很別致的一種,很多人并不了解畫家在干什么,或許知道作家是寫文字、寫故事、寫內(nèi)心的,他們有語言,而畫家的語言是什么?
繪畫語言要講清楚并非是件易事。特別是在這個(gè)時(shí)代,我們比較寬容,每個(gè)畫家都可以追求內(nèi)心的解釋,我對這世界的理解。這樣,畫家究竟在做些什么,他們?yōu)槭澜缲暙I(xiàn)了什么,一句話便很難概括得了。
跟許多不可解釋的事件一樣,畫家們不是一個(gè)團(tuán)結(jié)在某個(gè)人、某個(gè)流派、某種思潮下的組織團(tuán)員。他們首先是唯心的,唯一的,脫離了現(xiàn)實(shí)的人。在畫家的工作室里,我們看不到普通人的氣場,那種曬著衣服、魚干和滿屋子飄滿薰衣草氣息的小資的氣場,極少有畫家有時(shí)間去折騰這些。我看到有一個(gè)畫家外出散步時(shí)摘了三大把蘆葦插在筆筒里,時(shí)間長了,這些蘆葦開始飄逸,被小風(fēng)吹到了油墨未干的畫布上。畫家苦惱著這些小毛毛粘在畫布上該如何處理是好,沮喪的是它們真的在房間的空氣當(dāng)中無處不在地飛舞。于是畫家的靈感就突然來臨了,他用赭石顏料將這些毛毛用排筆一把刷過。出來的效果驚人的怪異。這便是創(chuàng)造性的一筆。后來聽說這張畫被一藏家以高價(jià)買走了。
畫家們通常講不出為什么,或者你看到很美的或不美的東西,意味深長,究竟是啥意思。
很多人愿意問為什么。這些最初的想法或最后的結(jié)果。。沒有為什么,也沒有思考,畫畫的過程是甜蜜和虛幻的,那個(gè)時(shí)刻容易被人誤解為靈魂出竅,不是畫家們愿意如此,而事實(shí)就是如此。
在這個(gè)過程中,沒有為什么。
畫家的工作相當(dāng)于靈魂的描述者,當(dāng)你感覺這張畫很吸引你,你不要問這是怎么了,只不過是你和畫家的靈魂達(dá)到了某種溝通。
至于目前爭論的學(xué)院與非學(xué)院出身,師從哪位,門弟之風(fēng)刮到圣潔的藝術(shù)世界里,這本來也沒什么,或什么風(fēng)格,意大利風(fēng)格,西班牙風(fēng)格,法國古典主義,或什么現(xiàn)實(shí)主義,印象派,后印象派,納比派,野獸派,表現(xiàn)主義,立體派……一切說法歸功于評論家,畫家不負(fù)有解釋的義務(wù)。真正的大師級從來都是引領(lǐng)著風(fēng)格,他的風(fēng)格既代表自己,又印刻著超越他那個(gè)時(shí)代的嘗試與破壞。他破壞力有多強(qiáng),他的創(chuàng)造力就有多偉大。
沒有多少畫家是為錢而畫的。真正的畫家也沒有多少錢。這或許就是上帝的安排,他給了這些人才華,便 不再給他們金錢。
我們所了解到的那些著名畫家的作品,賣了多少錢,這并非是畫家的杰作——沒有偉大的畫家是擅長做這件事的。只有撒旦才會(huì)幫助他們成為才華與財(cái)富并存的所謂成功人士。
所以當(dāng)有人說,畫家們多么多么有錢時(shí),這些世俗優(yōu)雅的贊美真的把畫家切實(shí)的生存狀態(tài)給抹黑了。
他們憑著直覺與智慧生活在這個(gè)星球上,描繪著日升日落的光線的少數(shù)人,他們不是跟錢打交道的人。
他們確確實(shí)實(shí)是跟自己內(nèi)心對話的人。(藝術(shù)國際)