客歲12月,香港中文大學(xué)中國文化研究所所長陳方正教授通過文物館長高美慶博士發(fā)出邀請,約我在今年二三月間前往作學(xué)術(shù)演講,題目自擬,非常榮幸。
首先要說的是演講安排的時間,正好是南國群芳競妍,春意醉人的季節(jié),對我冰封雪飄的北國人說來,別有一番感受。再說是演講題目自選,使我不受客觀范圍的局限,可以就自己想要說的內(nèi)容加以發(fā)揮,也許可望多少避免一點說教的氣息。自然,一件事物無論如何總不能沒有局限性,只不過大小輕重不同而已。
我搞博物館工作四十余年,深知歷史藝術(shù)科學(xué)的研究對象,浩如煙海,實難窮究,而且愈是深入,發(fā)現(xiàn)的問題愈多,亟待探討的課題與日俱增。所以說,從事我們這一行的注定了活到老,學(xué)到老,這是由于事物本身提出的要求,誰也無法回避。況且,個人的生命有涯,每門學(xué)問都能精通的人,畢竟是極少數(shù)。因此,就得有所分工,專攻一門,即使如此,也未必能探賾索隱,把每一個問題都搞得十分透徹。在博物館古器物學(xué)中,我側(cè)重中國古代書畫史的研究。如果說是較其他門類簡便省力,則大謬不然。任何一種學(xué)問,各有其自身難度,從表面貿(mào)然斷定,必將失之偏頗,反而于事無濟。這幾句開場白,也許純屬多余。一般習(xí)慣作文開頭,大都有自序或弁言,交代主題意識,使讀者聽者有一條線路可尋。于是,就我歷年在接觸古代書畫作品中,所碰到的若干問題,有選擇地提出個人的一些膚淺認(rèn)識,就正于學(xué)者、專家和同道之前,拋磚引玉,不勝厚幸!
可不可以這樣提問題:古代書畫作品派生出來的鑒定活動后于欣賞行為?我國偉大詩人屈原在《天問》中觀覽壁畫和東漢王延壽的《魯靈光殿賦》,都屬于直觀畫面上欣賞范疇的文賦。到魏晉后卷軸書畫日趨發(fā)展,鑒藏之風(fēng)應(yīng)運而起,東晉大畫家顧愷之所撰的《云臺山記》,亦與鑒定無涉。此處必須明確一點,即鑒賞與鑒定似屬同一范疇,實則未必完全一致。
欣賞是從主觀出發(fā),自己認(rèn)為符合審美條件的,能夠移情悅目的,都可以隨著愛好行事,他人不得干預(yù)。至于鑒定方面,盡管其中包含欣賞審美的成份,但它要服從書畫作品的真贗為前提。也許真的未必如贗品“美好”,可是,此中存在一個客觀因素在內(nèi),兩者相混到了難于解開時,還是要服從真贗的判斷。千百年來,為一些傳世古代書畫作出真贗的結(jié)論,談何容易!據(jù)我們所知,歷代著錄對此都做過艱苦的整理功夫,取得一定的成就,正如上面所說,一切事物皆有其局限性,由于某種因素或材料不夠完備,作出的結(jié)論,必然出現(xiàn)這樣那樣的缺失,可以理解。在這方面,我們不應(yīng)責(zé)備前人,也不苛求今人,首先要有虛心謹(jǐn)慎的治學(xué)態(tài)度,勤于求證的堅持精神,如此,也只能做到少出誤差。我說的虛心謹(jǐn)慎,不是放棄主觀意識,與之相反,當(dāng)你經(jīng)過多少研究對比以后,自信是起決定作用的因素。否則,就會迷失方向,將導(dǎo)致相反的結(jié)果。
人們對欣賞非常關(guān)切,它可以移人情操,添快感,常使心情舒暢,裨益不淺。從事欣賞的人,往往逐漸進人鑒定的領(lǐng)域,但不等于所有慣于欣賞的人都可以臻此境界,主要是受到各種客觀條件的限制,不可強求。事實上,欣賞者的比例始終占絕大多數(shù),而嫻于鑒定者,畢竟還屬少數(shù)。此種畸形現(xiàn)象,自有其歷史根源,如何改變這個現(xiàn)實,固非輕而易舉,一蹴即成的。在此,我須鄭重聲明,只是為說清楚兩者的既相同又不同的關(guān)系,毫無重鑒定輕欣賞之意存乎其中。今天隨著時代發(fā)展的要求,希望出現(xiàn)更多的欣賞者,有助于社會文化生活的提高,使人們的精神生活更富于情趣。關(guān)于這一點屬于美學(xué)研究的范疇,非三言兩語所能蕆事的,留待美學(xué)家去探索發(fā)揮。
此處,我單從書畫鑒定方面提出一些看法。必須事先指出,鑒定對于書畫史來說,關(guān)系至為密切,因為它主宰其真贗的命運。如果以真作贗,或以贗作真,都不能達(dá)到鑒定的目的。真贗事小,如被美術(shù)史和理論家引用,藉以論證有關(guān)重要問題,勢必會得出相悖的結(jié)果。等于建筑一棟高樓大廈,其基層并不堅固,或者在一塊沙漠地帶,樓房自然建不起來,即使建起來也會倒塌的。由此來衡量它的重要性,可想而知。話又說回來,鑒定并不是一切,它僅僅作為一種手段而存在,不是我們研究中國書畫的最終目的。這一點,想必不至于引起誤會。