我國書畫鑒定,如上所述,先是從欣賞出發(fā),逐漸進(jìn)入辨識真贗的領(lǐng)域來的。因之,它本身先天就帶有主觀成份。欲從其中跳出,殊不容易。先決條件必須把豐富的經(jīng)驗(yàn)通過理性的整頓,用比較研究的方法,首先根據(jù)第一手材料,其次才是文獻(xiàn)著錄,最好是利用前人的成果,將其贗品和真跡對照,作一番比較研究,可望獲致效果。歷來的鑒藏家以及古玩店(包括國內(nèi)北京琉璃廠、國外拍賣行在內(nèi))的專業(yè)人員,都是憑經(jīng)驗(yàn)積累行事,像北宋米元章、沈括、黃伯思,元代趙孟俯\、郭天錫、柯九思,明清詹景鳳、顧復(fù)等少數(shù)專家,他們在著作或題跋中,都能據(jù)實(shí)立論,有一定說服力。時至今日,盡管流傳的歷代作品已逐漸遭天災(zāi)人禍而儲存銳減,可是,客觀條件已截然不同于往昔。所謂內(nèi)府秘笈和私人珍藏,通過圖像先后印制問世,國內(nèi)外博物館公開展出,此外,有關(guān)書畫作品相繼出版,對今天的研究工作甚為有利。
我們既看到有利的一面,亟需用它來加強(qiáng)并提高鑒定上的可靠性。如果條件成熟,群策群力,把書畫鑒定推向科學(xué)的臺階,讓有志于此道的人們,有所準(zhǔn)備和借鑒,尋找一條軌跡,那是再好不過的事,也正是千余年來許多愛好者長期努力的目標(biāo)之所在。今天,文博界在鑒定古器物如青銅、玉器以及陶瓷諸門類,先后運(yùn)用碳素14、光譜光、元素分析等科技手段,基本上解決了它們的年代真?zhèn)螁栴},惟獨(dú)對書畫作品尚難借助這些科學(xué)手段。不過,根據(jù)其自身的特點(diǎn),總可以逐步攻克多項(xiàng)難關(guān),只要付出相當(dāng)大的代價,早晚可望其成,并非虛語。
書畫鑒定固然得力于經(jīng)驗(yàn),經(jīng)驗(yàn)屬于認(rèn)識范疇。從哲學(xué)的概念而言,認(rèn)識分兩個階段,第一步為感性認(rèn)識,由此而進(jìn)入第二步的理性認(rèn)識,也就是相當(dāng)于邏輯學(xué)上的形式邏輯和辯證邏輯兩個步驟,彼此的依存關(guān)系既分割又不可分割。有人停留在感性階段,未可厚非;由此而欲達(dá)到理性階段,卻相當(dāng)困難。但不是不可逾越,此中艱辛,過來人可以體會得到,有的未必能夠言傳。明乎此,我們在書畫鑒定之先,思想上必須對各個時代的作品,要有宏觀的理解,即時代風(fēng)格的若干特征,要做到心中有數(shù)。假如有人請你鑒定唐代的作品韓滉《五牛圖》,惟畫上無作者名款(唐以前作品無署款之例),要求得出答案,怎么辦?首先就是以原作所具備的時代風(fēng)貌而定。根據(jù)敦煌石窟唐人壁畫和卷軸作品描繪人物、走獸,畫面極少襯托背景,造型結(jié)實(shí)而準(zhǔn)確,每頭牛的性格顯示出各自的特色,其中正面一頭的描繪手法尤為突出,說明唐代畫牛的技巧已臻于至美至善的境界。再以宋代畫牛名手閻次平、李唐作品對照,兩者時代氣息則大相徑庭,涇渭分明。卷后趙孟俯\三跋,經(jīng)其所看到的唐畫比較,肯定其為韓氏真跡。根據(jù)確鑿,令人信服。同樣為韓滉《文苑圖》,原藏北宋內(nèi)府,上有宋徽宗趙佶題簽,畫本身上又題“丁亥御札”,并押書,即大觀元年(1107年)。因?yàn)樯嫌汹w佶的肯定,故歷代咸以為唐韓滉真跡。但事實(shí)上時代風(fēng)格已背離唐時畫風(fēng),不能一味迷信趙佶,此類情形當(dāng)不僅此,待在后面章節(jié)闡述。唐以前的書畫作品鑒定,由于不具名款,只靠時代風(fēng)貌判定,固然有一定的難度,如果資料掌握多了,自然能提高我們的鑒別能力。再如流傳至今的北宋早期武宗元的《朝元仙杖圖》,原是《宣和畫譜》著錄過的巨跡,靖康后散人民間,到南宋張子約家,卻定為唐吳道子之作。迄元代初,趙孟俯\認(rèn)定為《宣和畫譜》中著錄之武宗元所畫,有宣和印璽可據(jù)。南宋張子約干道八年(1172年)將此圖作吳氏筆,并非毫無根據(jù)。因武宗元技法出自吳生,且道家壁畫粉本,世代相傳,與一般創(chuàng)作有所不同,容易出現(xiàn)誤差,可以理解。趙氏乃畫苑董狐,故能獨(dú)具只眼,洞察奧秘。
時代風(fēng)格對鑒定古代書畫的作用,上面列出幾例,代表不同的性質(zhì),還有一些個別因素,留待后面探討。這里,要回到書畫家本人的作品風(fēng)格予以論述。鑒定書畫作品,首先是時代面貌的識別,也就是在宏觀上必須作出的反映,惟每位作家各自存在的復(fù)雜性和多樣性,不單是依靠宏觀就能解決問題的。因之,就得輔之以每位書畫家作品上所表現(xiàn)出來的個性,亦即個人風(fēng)格。對宏觀而言,姑妄以微觀為對稱詞。兩者結(jié)合起來考察,在認(rèn)識方面庶幾得以趨于統(tǒng)一。單是統(tǒng)一起來,離開題解答仍有一定的距離。須知,個人風(fēng)格,恰如其面,千差萬別,所謂“文如其人”、“書畫如其人”,當(dāng)然指的是已經(jīng)成名作家的作品而言。每位書畫家大都有早中晚風(fēng)格的不同,主題對象各異,使用紙張和情緒的變化等等,所有如此紛繁的因素,必需默識在胸,有如攝影的底片,用時從腦海中喚出,加以對照,不至于因一時客觀改換,導(dǎo)致誤差。例如明代吳門畫家文征明在趙孟俯\大字書《蘇軾題王詵(煙江疊障圖)詩》后補(bǔ)水墨米家山水,作于正德三年(1508年),39歲,固早年時所作,與后來成熟之作的風(fēng)貌,判然不同。用它來衡量中晚期作品,豈不是緣木求魚。遠(yuǎn)一點(diǎn)說,就五代董源本人的畫風(fēng)而論,并非一成不變,他的《夏景山口待渡圖》、《瀟湘圖》、《夏山圖》使用的是雨點(diǎn)皴、點(diǎn)簇為樹葉,為其共同特色;他也另有一種畫法,如《龍宿郊民圖》(題名待酌)、《溪山行旅圖》、《溪岸圖》以長線條的“披麻皴”或名“麻皮皴”為主。山巒重疊,上面三圖與一片江南平遠(yuǎn)之景有所不同,可是細(xì)尋用筆和總的面貌則是統(tǒng)一不悖的??紤]到畫卷和立軸的形式,作者在構(gòu)圖上作不同手法的處理,應(yīng)當(dāng)從中找出它們之間的共性。再如南宋畫院梁楷的風(fēng)格,他的《八高僧故實(shí)圖》和《釋迦出山圖》來自李唐流派,而《潑墨仙人》和《布袋和尚》以減筆描法出之,兩者大相徑庭。個性的轉(zhuǎn)變,蓋有其蛛絲馬跡可尋,可從中查找它的脈絡(luò)。