前不久在荒木經(jīng)惟展開(kāi)幕論壇上有聽(tīng)眾向我提問(wèn)：如何看待中國(guó)90后女孩中出現(xiàn)的“私寫(xiě)真”？這的確是值得研究的現(xiàn)象，更應(yīng)該思考的是：在中國(guó)的語(yǔ)境中談?wù)摶哪窘?jīng)惟的時(shí)候，我們談?wù)摰氖鞘裁矗?/p>
從其文化背景來(lái)看，荒木的“私寫(xiě)真”正是日本“私文化”的產(chǎn)物，其中“私小說(shuō)”就是引領(lǐng)著他的攝影成長(zhǎng)的土壤。在日本，“私小說(shuō)”是從20世紀(jì)初出現(xiàn)的一股文學(xué)主潮，田山花袋的《棉被》(1907年)是其開(kāi)山之作。書(shū)中描寫(xiě)中年作家竹中時(shí)雄厭倦了與妻子的生活，被他所收留的女弟子橫山芳子的美貌吸引，迷戀與困擾、苦悶因此而纏繞著他。當(dāng)橫山芳子有了戀人時(shí)，竹中時(shí)雄的痛苦而掙扎的心理發(fā)展到極端之境；她終于離開(kāi)之后，竹中趴在她曾睡過(guò)的被子上盡情地想念著女人的味道。在這些敘述中袒呈出男性的愛(ài)欲和因此而產(chǎn)生的種種微妙心理，盡管不乏情欲心理描寫(xiě)，但是在讀者心中喚起的更多不是鄙夷，而是對(duì)人性的認(rèn)識(shí)與理解。在情欲與道德的搏斗之外，對(duì)生與死的極端感受與領(lǐng)悟是私小說(shuō)的另一個(gè)重大題材。日本私小說(shuō)的最大特點(diǎn)就是真實(shí)地揭示個(gè)人內(nèi)心的欲望和感受性，而且與作者生活體驗(yàn)的“個(gè)人性”和“日常性”緊密相連。從宏觀的角度來(lái)看，私小說(shuō)也是日本近代以來(lái)的關(guān)于國(guó)家與個(gè)人關(guān)系的轉(zhuǎn)型意識(shí)的產(chǎn)物，即認(rèn)為個(gè)人的生活情境和心理感受同樣具有重要的價(jià)值和意義。這是日本近代文化心理結(jié)構(gòu)的重要變化之一。
在中國(guó)，雖然現(xiàn)代文學(xué)中也有很多表現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心苦悶、心靈空虛甚至情欲掙扎的小說(shuō)，但與日本“私小說(shuō)”相比，往往在個(gè)人敘事之外更多了各種時(shí)代的、國(guó)族的因素。如郁達(dá)夫的《沉淪》，本來(lái)是揭示青年內(nèi)心的情欲與倫理激烈沖突的“自我小說(shuō)”，但是在最后作者仍然非常自然地喊出“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害我的！”、“你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)罷！”的國(guó)族之聲。中國(guó)近代民族主義思潮在內(nèi)憂外患的社會(huì)裂變時(shí)代中波濤洶涌，青年文藝家的家國(guó)之思奔涌當(dāng)然很自然，這也正是中國(guó)現(xiàn)代藝文中的“私”敘事的文化心理結(jié)構(gòu)始終與日本有著較大差異的根本原因。
在1971年與愛(ài)妻陽(yáng)子的攝影集《感傷之旅》中，荒木經(jīng)惟以日記的方式盡情傾訴著對(duì)愛(ài)情、色欲、享樂(lè)的凝視與擁抱之情，開(kāi)始構(gòu)筑了他日后再也離開(kāi)不了的欲望樂(lè)園。既然是樂(lè)園，少不了鮮花、女性、裸體、貓、天空，他毫不諱言其中的情色欲望與死亡氣息。
雖然荒木的攝影以色情、性愛(ài)為焦點(diǎn)，也曾多次因?yàn)樽髌繁徽J(rèn)為“色情”而遭罰款、逮捕，然而他的性表現(xiàn)并非純以感官刺激為滿足，而是蘊(yùn)含有孤獨(dú)、生死、憂傷等情感觀念。我們不妨重溫他說(shuō)的那句話：“如果一幅影像不具備色情意味，就不值得去拍攝。”荒木的這種色情攝影觀或許可以改變中國(guó)觀眾對(duì)于色情攝影的固化印象與評(píng)價(jià)。
在文化心理結(jié)構(gòu)的層面上，荒木的攝影倫理觀念的獨(dú)特性更表現(xiàn)在他對(duì)“私寫(xiě)真”的堅(jiān)持到了不顧一切的地步，堅(jiān)持在真實(shí)性和即時(shí)性作為攝影擔(dān)當(dāng)人生記錄的要義。于是他記錄了妻子的“失去”過(guò)程，拍攝了那個(gè)過(guò)程中許多細(xì)碎的真實(shí)鏡頭。但是這種極端的“私寫(xiě)真”受到輿論的質(zhì)疑，友人筱山紀(jì)信明確表示，從日本文化和倫理角度來(lái)看，荒木的極端表現(xiàn)是“絕對(duì)不能允許的”。二人從此絕交。這是典型的文化心理與倫理的沖突，如果移植于中國(guó)的文化語(yǔ)境中，恐怕還要摻和更多的政治倫理因素，而使攝影家的“私寫(xiě)真”成為更難以被接受的“變態(tài)”產(chǎn)物。
但對(duì)于荒木，成功更在于堅(jiān)執(zhí)的攝影觀念與攝影行為以及幾近瘋狂的印刷出版。一刻不停地拍，什么都拍，以身體作為拍攝行為的主體，一刻不停地印刷出版?zhèn)鞑?，?jiān)持……在這種信念與行為中，我們不也可以看出日本人的文化心理機(jī)制中的一種極致之姿嗎？（東方早報(bào)）