“在波恩內(nèi)閣的圓桌會(huì)議上,在《法蘭克福匯報(bào)》的編輯室,在眾多歷史學(xué)家的書桌前,一位冷酷的客人徘徊不去,這位客人就是糾纏不休的‘過去’。人們想趕走他,他卻毫不屈服,并不斷質(zhì)問:‘為什么你們德國人會(huì)犯下20世紀(jì)的滔天大罪——歐洲猶太人大屠殺?”(溫克勒:《永遠(yuǎn)活在希特勒的陰影下嗎?》,三聯(lián)書店)德國當(dāng)代著名歷史學(xué)家溫克勒在一篇寫于1986年的文章一開頭就提出了這樣的問題,該篇的寫作背景是那一年德國歷史學(xué)界一場著名的大辯論。右翼史家諾爾特將納粹屠殺猶太人與蘇聯(lián)勞改營相提并論,并認(rèn)為納粹此舉是為了防范來自東方蘇聯(lián)的威脅。圍繞著“納粹大屠殺是否是孤立現(xiàn)象”這一問題,卷入這場論爭的除了歷史學(xué)家,還有哈貝馬斯這樣的公共知識(shí)分子。論戰(zhàn)持續(xù)到來年,結(jié)果是在左派知識(shí)分子的言論壓制下,右翼保守派歷史學(xué)家為德國的歷史罪行進(jìn)行辯護(hù)的嘗試最終以失敗告終。
距離這場討論已過去四分之一個(gè)世紀(jì),文章開頭提出的問題仍然無法繞過。凡是有關(guān)這段歷史的話題,都會(huì)引發(fā)德國各界的普遍關(guān)注。1998年,一直被公眾視為左傾作家的瓦爾澤在接受德國書業(yè)和平獎(jiǎng)的致辭中,又一次觸及這個(gè)敏感話題。在他看來,奧斯維辛成了脅迫德國人的常規(guī)工具,那些不厭其煩提及大屠殺的人不僅是在顯示自己道德上的高尚,而且想借此打壓德國人,使其難以翻身。因此,德國人現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)放下這個(gè)包袱,著眼未來。致辭贏得一片掌聲,雖說這樣的場合下,很難說不是出于禮貌,但眾人起立鼓掌絕對(duì)不是一般的禮遇。臺(tái)下有兩個(gè)人沒有加入掌聲之中,德國猶太人總會(huì)會(huì)長布比斯和妻子的面色很難看。然而從第二天朝野上下和媒體的反應(yīng)來看,他們倆不是少數(shù),至少表面上看是這樣。對(duì)于瓦爾澤的這番言論,各大政黨表示保持距離,媒體大多持批判態(tài)度,但也有不少人表示支持瓦爾澤的觀點(diǎn)并為其辯護(hù)。大討論持續(xù)了很久,各類文章以百千計(jì),事后有人從中選出有代表性的編成了厚厚的一本集子。
時(shí)過多年,已是著名作的家格拉斯在其自傳《剝洋蔥》中承認(rèn)年輕時(shí)曾在黨衛(wèi)軍指揮下的部隊(duì)中服役。一時(shí)間掀起巨大的波瀾,由于其諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的身份,這場風(fēng)波超出了德國國界。而此前幾年,一向被公認(rèn)為是正直公共知識(shí)分子的優(yōu)秀代表的另一位德國學(xué)者兼作家瓦爾特·延斯也被爆出曾加入過納粹黨。雖然他辯稱當(dāng)時(shí)自己并不知情,屬于“被”入黨一類(此類情形在當(dāng)時(shí)并非鮮見),但人們對(duì)此始終將信將疑,他的一世清名也就此斷送。
再說那位瓦爾澤先生,一波剛平一波又起,時(shí)隔四年他寫了一部《批評(píng)家之死》,書中一位作家宣判了一位批評(píng)家的死刑。而明眼人一看就知道,這位權(quán)力欲膨脹的批評(píng)家的原型就是德國家喻戶曉的文學(xué)批評(píng)沙皇萊尼茨基,而他恰好是一位猶太人。書中那位批評(píng)家自私、自戀、自大、刻薄,因此反對(duì)者認(rèn)為這是一部反猶主義作品,這些性格描寫是對(duì)猶太民族的詆毀和丑化。而批評(píng)界對(duì)該書的評(píng)價(jià)主要是針對(duì)其意識(shí)形態(tài)層面,對(duì)其文學(xué)價(jià)值倒是不怎么關(guān)注。一片喧囂聲中,此書也一躍成為暢銷書,讀者難道只是想看一部有關(guān)謀殺的偵探小說么?這一系列的風(fēng)波都和那段“過去”密切相關(guān),難道德國人真的擺脫不了這個(gè)魔咒嗎?
以上的爭論都還是形而上的口舌之爭,影響范圍大多局限于國內(nèi)。相對(duì)而言,每每發(fā)生右翼分子襲擊外國人事件,都會(huì)引發(fā)國際關(guān)注。其實(shí)類似事件在歐洲其他國家也會(huì)發(fā)生,但人們的眼睛似乎就盯著德國。不能不說,原因還在于那個(gè)“過去”。人們不禁問,難道對(duì)歷史如此敏感的德國還允許這些人堂而皇之的游行不成?是的。
除了零星的小規(guī)模游行外,每一年,來自全國各地新納粹代表們都會(huì)聚集在某個(gè)中小城市,舉行一次規(guī)模較大的游行活動(dòng)。我曾親歷過一次在哥廷根的活動(dòng)。新納粹們?cè)诒姸喾辣┚斓陌鼑乱勒找?guī)定路線在市區(qū)的街道上行走,這些身著黑衣的光頭黨們邊走邊喊著沉悶的口號(hào)。說是說來自全國各地,但人數(shù)也就兩三百人,還不及在場維持秩序的警察人數(shù)多。要說起聲勢來,那就更不如反納粹游行了。凡是納粹游行之處,必有反納粹游行相伴,這幾乎成為一個(gè)定律。各界人士,從市長、議員、公會(huì)代表到學(xué)者、普通百姓,都加入到游行隊(duì)伍中。每當(dāng)新納粹們喊口號(hào)時(shí),都會(huì)被反對(duì)者們的聲浪所壓制。在兩隊(duì)游行隊(duì)伍之間,防暴警察會(huì)組成隔離帶,以免雙方發(fā)生沖突,即便如此還是會(huì)有左翼人士試圖襲擊新納粹們。