經(jīng)歷近代曲折的現(xiàn)代性追求，城市美學(xué)在80后的敘述世界中站起來(lái)了。伴隨著這種美學(xué)確立起來(lái)的還有孤獨(dú)的個(gè)人及其問(wèn)題。
“他鄉(xiāng)之客”和“失路之人”
世紀(jì)末的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，令城市發(fā)展迅速，帶來(lái)無(wú)限的可能性，包括嶄新的物、嶄新的速度、嶄新的欲望，同時(shí)，拆遷、整齊劃一的小區(qū)和辦公室使人找 不到寸土或片瓦來(lái)寄存家園之思，機(jī)器的轟鳴遮蔽了心靈的呻吟。交換價(jià)值取代使用價(jià)值，符號(hào)價(jià)值遮蔽情感價(jià)值，人生最珍貴的情感記憶失去依托，朝夕變化的城 市生活給渺小的個(gè)體帶來(lái)漂浮感、無(wú)根感，這也是文學(xué)必須面對(duì)的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。在80后的筆下，盡是“他鄉(xiāng)之客”和“失路之人”。
在霍艷的“大叔”三部曲中，“失敗”是時(shí)代的關(guān)鍵詞，《失敗者之歌》中的父親張功利，從事業(yè)到生活是個(gè)徹頭徹尾的失敗者，并且還遺傳給了學(xué) 提琴的女兒?！稛o(wú)人之境》中的成功作家楚源內(nèi)心一片虛空。張悅?cè)坏摹秳?dòng)物形狀的焰火》寫(xiě)的是失意的藝術(shù)家林沛前往參加宋禹舉辦的跨年派對(duì)的故事，此刻的焰 火并不屬于被關(guān)在車(chē)庫(kù)中的宋禹。馬小淘的《章某某》以播音學(xué)院十年的聚會(huì)為契機(jī)展開(kāi)敘述，小城鎮(zhèn)出身、長(zhǎng)得有點(diǎn)土氣的“章某某”始終不能融入消費(fèi)社會(huì)的符 號(hào)體系，“龐大的理想終于撐破了命運(yùn)的膠囊”，成為需要治療的播音狂。
在蔡?hào)|的《我們的塔西提》中，心藏文學(xué)夢(mèng)的春麗辭掉了故鄉(xiāng)的公職逃到深圳，投奔童年好友麥思。讀過(guò)大學(xué)的麥思主動(dòng)從研究職位上撤退到圖書(shū)館 當(dāng)資料員，只為有段完整的時(shí)間“蝸居”家中，而她的丈夫高宇心中從小就藏著逃避夢(mèng)。“塔西提”是慢生活的象征。蔡?hào)|的寫(xiě)作頑強(qiáng)地抵御同質(zhì)化想象，排斥俗世 的成功學(xué)和犬儒主義對(duì)價(jià)值的懈怠，志在為悠然自得這一更高序列的價(jià)值開(kāi)辟空間。
張悅?cè)坏摹都摇凤@然是對(duì)巴金代表作《家》的價(jià)值改寫(xiě)。在巴金筆下，大家庭是專(zhuān)制、罪惡的所在，是反抗的對(duì)象。張悅?cè)坏?ldquo;家”由裘洛、井宇和 一只貓組成，物質(zhì)充裕，然而“這個(gè)‘好’毫無(wú)意義”。物質(zhì)的富足受到了審視。意義這個(gè)曾被油膩膩的欲望有意懸置的對(duì)象被再度喚醒了。在《好事近》中，張悅 然試圖為孤獨(dú)感建立獨(dú)特而普遍的時(shí)代價(jià)值。宋小詞的市井小說(shuō)潑辣而親切，女性物化的狀況依然嚴(yán)峻。張怡微的小說(shuō)演繹著上海和臺(tái)北之間的“雙城記”，她對(duì)情 感有細(xì)微而精確的描繪。
要特別一提的是西海固的馬金蓮和山西的孫頻，她們?nèi)栽谥v述前現(xiàn)代鄉(xiāng)村生存的艱難，增添時(shí)代敘事的多維化。馬金蓮筆下的人物經(jīng)歷了各種重壓和打擊卻愈加堅(jiān)韌、沉默，像泥沙包裹的金子。孫頻的小說(shuō)有著女性少見(jiàn)的犀利。