語言及寫作的自覺
就像戴來的小說標(biāo)題《練習(xí)生活練習(xí)愛》，每一代寫作練習(xí)都從校園、成長、青春、情愛的大本營經(jīng)過。如今，80后關(guān)注的范圍正在擴(kuò)大，笛安的 《胡不歸》完全進(jìn)入哲學(xué)之思，對(duì)人生意義進(jìn)行置之死地的追問。顏歌的小說曾被稱為“川味小說”，大量活用四川的方言，一股麻辣的勁道飄揚(yáng)在字里行間。長篇 《我們家》有了自在的韻致和舒徐的節(jié)奏，《三一茶會(huì)》關(guān)注老人的晚境，借詩詞傳遞出微妙的情感生活。許藝的《紙貨》顯示了作家接續(xù)大歷史的努力，她撇開個(gè) 人成長經(jīng)驗(yàn)，將筆伸向歷史深處，去探觸歷史的余溫。但是相對(duì)于大和崇高，女作家普遍都更傾心于小而美麗的事物。在語言的敏感上，女作家顯示了性別優(yōu)越。如 蔡?hào)|在《出入》中寫道：“手機(jī)是社會(huì)關(guān)系的總和。”這既是對(duì)馬克思經(jīng)典定義的戲仿，又是對(duì)時(shí)代真相的指認(rèn)。手機(jī)如此深地介入生活，數(shù)字取代了具體的人，機(jī) 器對(duì)人進(jìn)行無情剝奪，切斷了人與人之間的直接聯(lián)系，我們與世界之間隔著手機(jī)。馬小淘曾以粉筆來比喻學(xué)生的普通，笛安以中藥比喻仇恨，張悅?cè)灰悦}搏比喻 愛……這樣的修辭讓人耳目一新，也讓人會(huì)心。
80后普遍語言細(xì)膩，辭藻華麗，霍艷談道：“很多時(shí)候，他們辭藻的華麗已經(jīng)到了對(duì)敘述產(chǎn)生阻礙的地步，他們無法還原人物話語，只能轉(zhuǎn)述，將 原本豐富性的多層次的話語，轉(zhuǎn)述為一種千篇一律的重復(fù)的風(fēng)格。”在周嘉寧的《讓我們聊些別的》中可以看到作家對(duì)過分強(qiáng)調(diào)“好故事”的警惕，以及重建虛構(gòu)與 現(xiàn)實(shí)生活的努力。
寫作緊密地與每個(gè)具體的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)聯(lián)系在一起，盡管每一代寫作從大體上看都是卷土重來，作家會(huì)面臨一些同樣的、恒久的、根本的問題。但具體到 隱秘的個(gè)人遭際、生動(dòng)的時(shí)代表情，還是能從代際中捕捉到。女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)使人很容易接受女性進(jìn)入公共空間擔(dān)任作家、知識(shí)分子、政治家等職業(yè)，但如門羅的寫作 所示：女性的精神出路依然狹窄。然而，這又恰是女性寫作的用武之地。80后的女將們正在練就自己的火眼金睛。
(作者單位：廣東外語外貿(mào)大學(xué)中文學(xué)院)