錯(cuò)就錯(cuò)在“衣錦還鄉(xiāng)”。布洛斯基重返敖德薩,省親途中遭遇俄軍的洗劫喪失所有財(cái)產(chǎn),一切歸零。再回到美國(guó)時(shí),他獲得一名音樂(lè)劇制作人的賞識(shí),兩人合伙成立了一家劇院。他們制作的多部音樂(lè)劇在全美巡回演出,聲譽(yù)日隆,布洛斯基的錢(qián)包又鼓了。
布洛斯基似乎仍然鐘情于馬戲團(tuán)的事業(yè)。他用賣(mài)出戲院的錢(qián)買(mǎi)下了一個(gè)加拿大的馬戲團(tuán),想把它帶到中國(guó),那是他夢(mèng)里的另一片淘金樂(lè)土??墒锹吠镜拈_(kāi)銷遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了預(yù)料,當(dāng)他們抵達(dá)又恰逢雨季,馬戲團(tuán)生意非常冷清,最后竟然到了不得不轉(zhuǎn)手易主以支付團(tuán)員工資的境地。又是那個(gè)輪機(jī)長(zhǎng),第二次扮演了布洛斯基生命中的貴人—他去世了,遺產(chǎn)中的一筆錢(qián)指明留給布洛斯基。
此后的幾年里布洛斯基穿梭于美國(guó)、中國(guó)、俄國(guó)之間倒賣(mài)大米、牛肉、生絲,這個(gè)習(xí)慣了動(dòng)蕩漂流、不安現(xiàn)狀的猶太人,命里的劫數(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)到頭。1906年他千里迢迢將一船生絲販運(yùn)到舊金山,剛在碼頭上卸好貨,隔天就遇上了那場(chǎng)山崩地裂的7.8級(jí)大地震,眼見(jiàn)到手的錢(qián)財(cái)頃刻間再次化為烏有。幸虧妻子身上帶著首飾,夫婦倆不至彈盡糧絕。
他趁著人們涌到舊金山觀看災(zāi)后情景,沿街開(kāi)了個(gè)小咖啡店提供歇腳,幾年后便擴(kuò)張為連鎖經(jīng)營(yíng)。他重操舊業(yè),投資五分錢(qián)戲院(nickelodeon),觸角由舊金山向波特蘭、西雅圖延伸。此時(shí)美國(guó)電影發(fā)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)已日漸激烈,布洛斯基圖謀發(fā)展的思緒再次飛到了遙遠(yuǎn)的東方,終于他帶著從紐約購(gòu)置的一堆影片和放映設(shè)備開(kāi)始了第二度的中國(guó)冒險(xiǎn)。
果然,布洛斯基時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn),他遇上了一位“中國(guó)政府的顧問(wèn)”,準(zhǔn)許他獨(dú)占二十五年電影的總經(jīng)銷權(quán),進(jìn)而在中國(guó)主要城市開(kāi)設(shè)了八十二家戲院。在離開(kāi)中國(guó)之前他轉(zhuǎn)讓了自己的國(guó)際公司,帶著賺取的三百萬(wàn)美金,登上開(kāi)往美國(guó)的輪船,從此再?zèng)]有回頭。
港片的洋祖師
看到這里,你大概要問(wèn):天啊,一切都是真的嗎?我想沒(méi)人能給出確切答案。年代太久遠(yuǎn),所有可能提供旁證的當(dāng)事人都已作古,誰(shuí)又能打保票說(shuō)這份布洛斯基的“自傳”不會(huì)是一個(gè)電影迷為自己一生編寫(xiě)的精彩劇本?
留學(xué)美國(guó)學(xué)電影的導(dǎo)演程樹(shù)仁,在1927年載于《中華影業(yè)年鑒》的《中國(guó)影業(yè)史》中就曾有記錄:“前清宣統(tǒng)元年(西歷1909年),美人布拉士其在上海組織亞細(xì)亞影片公司攝制《西太后》、《不幸兒》,在香港攝制《瓦盆伸冤》、《偷燒鴨》。”
以上程樹(shù)仁提及的四部“亞細(xì)亞出品”,現(xiàn)在都沒(méi)辦法看到了,惟有《偷燒鴨》留下了香港早期電影導(dǎo)演關(guān)文清的口頭見(jiàn)證。據(jù)余慕云《香港電影史話》第一卷記載,關(guān)文清對(duì)他講述過(guò)《偷燒鴨》的內(nèi)容,該片“敘述一個(gè)又黑又瘦的小偷(由梁少坡飾演),想偷一個(gè)肥胖的賣(mài)燒鴨商販(由黃仲文飾演)的燒鴨,那小偷正在偷的時(shí)候(在偷燒鴨時(shí)有些詼諧動(dòng)作),被一個(gè)警察(由黎北海飾演)捉住”。