張懿鳴
　　炊煙發(fā)源于農(nóng)家的大灶。它輕盈飄舞，從農(nóng)舍伸向天空的煙囪里，慢悠悠地逸出來(lái)，炊煙升騰的過(guò)程極富美感。
　　農(nóng)民進(jìn)城的高峰到來(lái)之前，誰(shuí)家沒(méi)有一個(gè)兩口鍋的大灶呢？農(nóng)舍里的廚房就要占一間大屋，而這大灶又要占掉廚房的一小半。無(wú)疑，它是廚房里的主角。是呀！我們吃飯離不開(kāi)它，熱水離不開(kāi)它，蒸饅頭、煮粽子、煮燒酒、煮豬潲更是離不開(kāi)它。誰(shuí)家能少得了呢？
　　在我年幼的時(shí)候，我很少正眼瞧廚房的大灶，甚至對(duì)它有些嫌惡。嫌它土，黑咕嚨咚的；嫌它慢，燒火熱鍋要上半天；嫌它霸道，占據(jù)了那么大的空間。年幼的時(shí)候，大灶是我們的禁區(qū)。父母不讓我們靠近，怕我們一不小心點(diǎn)燃了灶間堆放的木柴，以致殃及整間屋子失火。我們矮小，還得用個(gè)凳子墊腳方能夠得上鍋沿。“人要心空，火要空心”。灶膛里燒火需要掌握一定的技巧，柴草不架空，氧氣不足，不僅費(fèi)柴，還滿灶膛是煙。小孩子一般不讓獨(dú)立燒火。盡管如此諸般給年幼的我們?cè)O(shè)置障礙，我們還是喜歡時(shí)不時(shí)地趁父母在灶間忙活的時(shí)候偷偷來(lái)看看大鍋里的吃食，看著灶膛里紅紅的火焰。
　　有經(jīng)驗(yàn)的老農(nóng)能從炊煙里看到柴火，從柴火里可以看到一個(gè)家庭是否殷實(shí)。松木硬柴的煙濃黑而直，櫟樹(shù)煙清而稀。能燒上松木的就不簡(jiǎn)單，得有自留山，更要有好勞力去砍伐并搬運(yùn)回家。能燒上櫟樹(shù)柴的在農(nóng)村非富即貴，農(nóng)村老話：“過(guò)了櫟樹(shù)沒(méi)好柴，過(guò)了郎舅沒(méi)好親。”意思是櫟樹(shù)是柴火中的極品，郎舅是親戚關(guān)系中最好的。櫟樹(shù)燒成木炭是最耐燒的，一般家境的人消受不起，多數(shù)是在山上挖個(gè)硬木蔸，放在堂屋中間燒出明火，任那一股一股的清煙裊裊升起，直接升到堂屋的瓦片之上，擋住了，直將人的眼淚熏出。
　　每年冬至，我家的屋檐下、雜屋間都堆滿了松木柴火。這是父親用并不結(jié)實(shí)的臂膀從山上一點(diǎn)點(diǎn)運(yùn)回的。自留山上長(zhǎng)得彎曲不能成材的松木的最終歸宿就是灶膛了。不知從哪一年起，鄉(xiāng)親們就把這樣的硬柴火稱為“把柴”。“把柴”會(huì)堆成垛，放置在屋檐下避風(fēng)雨，或直接碼成柴垛置于空?qǐng)觥?ldquo;把柴”也是家庭的臉面，柴垛越高，表示主人越勤勞，家境越厚實(shí)?；蛟S因?yàn)?ldquo;柴”與“財(cái)”同音，取個(gè)吉利吧！
　　最喜歡冬天的灶膛！灶火可以溫暖我們的身體，大鍋里的吃食可以溫暖我們的胃，最好的莫過(guò)于收獲了一年，一家人終于可以難得閑下來(lái)做些特色食品，灶間卻成了一家團(tuán)圓的好地方。有什么家里大事，父母在做飯的過(guò)程中不經(jīng)意就商量好了，家里有什么喜訊，在等飯的途中就可以互相分享。外婆常說(shuō)：“夫妻就是一個(gè)灶上一個(gè)灶下。”話雖簡(jiǎn)單，卻富含道理。這是一個(gè)家里和諧的最好寫(xiě)照，這是一種分工合作，灶上的需要與灶下的火力需要密切配合，才能做出可口的飯菜，在做飯的過(guò)程中，需要雙方不斷溝通和交流，稍有不妥，輕者飯菜焦糊，重者可能導(dǎo)致鐵鍋燒裂。這或許是最樸素的“和”的理念，只是我們從不曾細(xì)細(xì)地體味。
　　從農(nóng)村進(jìn)入了城市，用上了燃?xì)?、電這些清潔能源，炊煙成了記憶里抹不去的殘存圖片。多少次夢(mèng)里看著家里的炊煙冉冉升起，在夕陽(yáng)的余暉里分散后消隱了。母親站在家門前的那株柿子樹(shù)下喊著我的乳名。慢慢地，田野趨向了寧?kù)o，四周出現(xiàn)了模糊，一頭老牛慢慢悠悠地朝前走，村莊逐漸地進(jìn)入夜色中。