讀著《百城記》的報(bào)道,從某種意義上說(shuō),竟有一點(diǎn)70年代初期一群從各地下鄉(xiāng)、參軍回到城市過(guò)年的青年,相聚時(shí)交流各地經(jīng)歷的味道。不過(guò)那時(shí)的中國(guó),能給人們一個(gè)什么樣的的總體印象呢,不管怎么總結(jié),我想,總歸不能不包括這樣一條,那就是口號(hào)與現(xiàn)實(shí)之間的巨大的反差。而2008年的中國(guó)給了人們一個(gè)什么樣的總體印象呢?我們是不是可以看到一個(gè)發(fā)展極不均衡的國(guó)家,在經(jīng)過(guò)相當(dāng)猛烈,時(shí)而顯得相當(dāng)粗糙的經(jīng)濟(jì)變遷之后,已經(jīng)開(kāi)始從民間,也就是說(shuō)自下而上地,積累著一種秀氣勁了?
這種秀氣勁,就是那種從眾多小人物的言談舉止和眾多小地方的風(fēng)情景象中體現(xiàn)出來(lái)的絕不安于,也不可能再安于現(xiàn)狀的個(gè)性——盡管作為一個(gè)社會(huì),作者們也看到了那些“潤(rùn)土”般的例外。作者們讓讀者感到,盡管人們的奮斗仍然是笨手笨腳的,或許做錯(cuò)了夢(mèng),還走錯(cuò)了路,但那些起伏,那些失誤,人們并不是沒(méi)有認(rèn)識(shí)到。拿自己跟過(guò)去比,跟別人比,跟別的地方比,已成為了他們的日常生活。這也就說(shuō)明了這個(gè)國(guó)家、這個(gè)社會(huì)正在蓄積著更大的能力去追求一種既充滿活力也洋溢個(gè)性的生活。
一個(gè)社會(huì)的秀氣勁,并不僅僅像上海外灘、北京CBD、香港維多利亞港灣那樣的強(qiáng)悍上升的風(fēng)景線——那是力量的象征,或者資金的體現(xiàn);這種秀氣勁只能從細(xì)微之處才能夠顯示出來(lái)。就像是奧運(yùn)火炬上的祥云圖案,是從很多很細(xì)微的地方透出來(lái)的精致,以及從中好像能一層一層剝出來(lái)文化和精神。奧運(yùn)會(huì)能作為這樣一個(gè)從強(qiáng)悍到精致的轉(zhuǎn)變的里程碑嗎?2008年能作為中國(guó)人向自己頭頂?shù)母母镩_(kāi)放的火炬鑲上一個(gè)祥云花邊的開(kāi)始嗎?這樣的一個(gè)轉(zhuǎn)變,難道不是中華人民共和國(guó)從50、60年代到80、90年代出生的眾多公民的企盼嗎?
誠(chéng)然,一個(gè)社會(huì)從革命時(shí)期的暴風(fēng)驟雨向發(fā)展中精致管理過(guò)度,并不是一件很快就能完成的過(guò)程。革命和民族復(fù)興尚且經(jīng)歷千辛萬(wàn)苦,而多姿多彩的經(jīng)營(yíng)和發(fā)展(或追求精致)更是永無(wú)止境的一件事。用一種西化的說(shuō)法,就是無(wú)論你怎樣絞盡腦汁也不足為過(guò)。
所以,做好任何事都難,僅從本書(shū)的策劃和制作上,就能看得很清楚。本來(lái),《百城記》的構(gòu)思挺好,可是將百城“一視同仁”恐怕也大可不必。對(duì)些重要些的城市,為什么不稍微下點(diǎn)功夫多寫(xiě)點(diǎn)呢(比如由兩個(gè)人各寫(xiě)一篇)?不管怎么說(shuō),在一本220多頁(yè)的書(shū)里,僅用區(qū)區(qū)兩頁(yè)描寫(xiě)上海,讓讀者總想問(wèn)作者們:“都說(shuō)‘叫我如何不想她’,但你們幾位到底是怎么想的呢?”作為記者,責(zé)任是說(shuō)話,總不能回答“沒(méi)法說(shuō)”,是不?
再有,既然幾位都具有豐富的網(wǎng)絡(luò)經(jīng)驗(yàn),為什么就那么放任書(shū)的視覺(jué)印象呢?本來(lái),倘若再花點(diǎn)功夫(或成本),讓文章和帶顏色的照片和特寫(xiě)照片(如被采訪者)穿插起來(lái),豈不更好?這本書(shū)放在手上,即便考慮到價(jià)格因素,還是顯得有些糙了。還有就是在作者們自己擺的那些圖片里,時(shí)不常地還是留著那種只見(jiàn)高樓大廈不見(jiàn)人的叫人討厭的傾向。人們難道僅僅會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)城市的風(fēng)景線而羨慕它么?高樓林立的“曼哈頓化”被發(fā)達(dá)國(guó)家的知識(shí)分子視為“現(xiàn)代化的通病”加以批駁,認(rèn)為是“boring”(乏味)。我想,我們至少也不必像地產(chǎn)商那樣熱衷于所謂的地標(biāo)工程——除非一個(gè)建筑的確代表了一個(gè)藝術(shù)的境界。
不過(guò)作為旨在報(bào)道社會(huì)變遷的一個(gè)項(xiàng)目,本書(shū)的缺陷,并不在于它畢竟是記者寫(xiě)的東西,無(wú)論如何也無(wú)法替代嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)。但有些篇章,總顯得背景的交待太少了一些。好像各位記者在報(bào)道每一個(gè)城市之前,手頭掌握的材料還是有限,這個(gè)問(wèn)題在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,應(yīng)該是不太難解決的(比如找個(gè)實(shí)習(xí)大學(xué)生幫一把)。既然是要觀察社會(huì)、記錄變遷,有時(shí)把一些數(shù)據(jù)畫(huà)龍點(diǎn)睛式地與具象的描述配合一道,還是能起到很好效果的。