南都:所以沒有王洞老師,這本書也不會那么早出版。
王洞:我白天要照顧他還要忙家務(wù)。只有晚上有時間寫按語、校訂。有時為了做完一個段落,要到早上六七點才睡覺。
與張愛玲交往“我尊敬她的作品,不用她回報”
南都:你與張愛玲總共見過幾面?
夏志清:一共就見過五次。第一次是在上海,同學(xué)章珍英開派對,我聽她演講;然后是華盛頓開會和我哥哥一起見過她一次;張愛玲在紐約住了兩個月,其間我們見過兩次;最后一次見面是在波士頓。
南都:1967年張愛玲來紐約看病,按語里提到你和于梨華一起去Alam ac旅館拜訪愛玲,相談甚歡。那次見面張愛玲給你什么印象?
夏志清:于梨華要我拉她去,幫她忙。
王洞:于梨華很會利用他的,于梨華那時候跟他談戀愛,她一定要夏先生介紹她認(rèn)識張愛玲。那次夏先生請張愛玲吃飯,張愛玲先答應(yīng)了說去,后來又打電話說不去。那時我在哥大(紐約哥倫比亞大學(xué))做事,我沒有上過夏先生的課,但我有個好朋友楊慶儀是他的學(xué)生,她說夏老師在班上講他請張愛玲吃飯,張愛玲不來。
夏志清:我的面子不夠大(笑)。
南都:你與張愛玲用什么關(guān)系形容比較貼切?作者與批評家,還是朋友?
王洞:張愛玲給他在信里都是busi-nesslike(公事公辦),作者與批評家嘛。但是夏先生對張愛玲要超過這層關(guān)系。
夏志清:當(dāng)然是朋友與朋友嘛。Wew erefriends(我們是朋友)。她也是寫回信的嘛,就是不大見面。
南都:張愛玲對外不怎么提你和宋淇,只感激胡適。你會覺得失望嗎?
夏志清:沒有關(guān)系,我請她吃飯都請不到。有的人一定要張愛玲回報,我不用,她用不著回報,I love her w ork。I respecther w ork(我喜愛她的作品,我尊敬她的作品)。對于偉大的人,捧都來不及,像Shakespeare(莎士比亞),用不著回報嘛。
王洞:夏先生對張愛玲真是一句閑話都沒有。他也不覺得張愛玲對他冷淡對他不感恩,這是我的感覺。其實張愛玲在美國的工作大都是夏先生給她找的。她到R adcliff(雷德克里夫,肯塔基州)也是夏先生叫她去的;然后她到B erkeley(加州大學(xué)伯克利分校)接莊信正的工作,也是夏先生介紹的。原本是夏濟安做的,后來是莊先生、張愛玲。張愛玲什么都沒給過夏先生,她要請H anan(研究中國小說的學(xué)者屈克·韓南)幫忙,她會請H anan吃飯,也會送H anan禮物。她要請陳世驤幫忙,托莊信正給陳世驤送彈詞??申愊壬潜狈饺?,而夏先生是蘇州人。夏先生不在乎人家送他禮物,你給了他東西,他也不記得,他也不還禮。
南都:你怎么看你同蘇偉貞、莊信正、宋淇夫婦與張愛玲通信的差異?
夏志清:莊信正是我哥哥的學(xué)生,后來同宋淇一樣,我們都是朋友。
王洞:這些人的信夏先生都沒有看。我看了,我可以比較。張愛玲跟宋淇的太太是最要好的朋友,她們比較有感情。宋淇夫婦送她上船啊,張愛玲感動得想哭。與宋淇夫婦相比,張寫給莊信正和夏先生的信都沒有什么感情。她跟夏先生是平輩,所以她求夏先生幫很多忙。莊先生是她 晚 輩 ,他 們 見 面 見 得 比 較 多 ,在B erkeley,莊先生那時候沒有結(jié)婚,到洛杉磯后常?;谺 erkeley看她。她到洛杉磯后,又照顧她生活。所以她對莊先生好一點。莊先生也經(jīng)常寄點書啊報啊給她看。張愛玲保存莊先生的信比較多。
南都:你怎么看待寫信這種方式?
夏志清:當(dāng)然寫信好。當(dāng)年不流行電話。
王洞:那個時候電話費很貴,不是情人不是家人,不打電話。
南都:你特別提到張愛玲的大部分信寫在洋蔥紙(O nionPaper)上,多少年后仍舊潔白。你覺得她當(dāng)初想過這些信的保存、留傳后世的問題嗎?