資料圖片:張愛玲與丈夫賴雅。
2009年2月22日,張愛玲16萬字的《小團(tuán)圓》出版,這部完成于1976年塵封33年的長篇小說一經(jīng)面世,便引起了新一輪的“張愛玲熱”。
《小團(tuán)圓》出版之前,有關(guān)張愛玲與胡蘭成、?;?、賴雅的關(guān)系就有很多種說法與猜疑,《小團(tuán)圓》是一部自傳體小說,它給讀者一種最值得信賴的“張氏說法”,張愛玲曾說:“這是一個(gè)愛情故事,我想表達(dá)出愛情的萬轉(zhuǎn)千回,完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在。”
1944年初春的一天,南京市一座庭院的草坪上,躺在藤椅上翻讀《天地》第11期的胡蘭成還未讀完張愛玲的小說《封鎖》,就已經(jīng)被作者干練細(xì)膩的筆調(diào)所震驚。一回到上海,胡蘭成立即去拜訪張愛玲,然而,他碰了壁,從門縫中塞進(jìn)了一張紙條,留下自己的電話,悻悻而歸。第二天,張愛玲給胡蘭成打電話,告訴他要上門拜訪。就這樣,張愛玲與胡蘭成,一個(gè)當(dāng)時(shí)上海最負(fù)盛名的女作家與一個(gè)汪偽政府的要員,在亂世之中,他們相識(shí)、相知、相戀,當(dāng)然,不久后就分道揚(yáng)鑣。正是這短短的一段愛情生活,給張愛玲以后的人生染上了灰暗的色彩。
很多人一直不明白,年輕聰慧的張愛玲為什么會(huì)看上人到中年而且已有家室的胡蘭成。首先,這與張愛玲的經(jīng)歷有關(guān),再就是與胡蘭成性格才學(xué)有關(guān)。張愛玲雖然出身豪門,由于父母的離異,自小心靈受到過嚴(yán)重創(chuàng)傷,張愛玲的性格孤寂,不愛言語,也不善與人交往。胡蘭成呢,不僅風(fēng)流倜儻,也很會(huì)討女人歡心,另外,胡蘭成有才氣、文學(xué)修養(yǎng)高,更重要的是,胡蘭成對(duì)張愛玲的作品理解深刻,毋庸置疑,胡蘭成對(duì)張愛玲的創(chuàng)作也能提供幫助,他們相愛之時(shí),正是張愛玲創(chuàng)作的鼎盛期。在《小團(tuán)圓》中,燕山對(duì)九莉說:“你大概是喜歡老的人。”九莉覺得老的人至少生活過,因?yàn)樗矚g人生。
對(duì)于張愛玲與賴雅的結(jié)合,不少人更替張愛玲感到惋惜,以為一個(gè)年長張愛玲29歲的美國三流作家,晚年貧病交加,他能給張愛玲什么呢?甚至有人說:在美國,張愛玲應(yīng)該嫁個(gè)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的男人,在富裕的條件下,安心自己的創(chuàng)作,豈不更好?
讀過《小團(tuán)圓》,我們就能真正理解張愛玲兩次婚姻選擇的理由,張愛玲不糊涂,她清楚自己需要什么,她太看重人生,她最欣賞一個(gè)男人坎坷豐富的閱歷。
張愛玲不僅明智而且善良,在人生的每個(gè)階段,她都清楚自己該做什么,也從不放棄自己應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí),胡蘭成躲到了溫州鄉(xiāng)下,由于胡蘭成的風(fēng)流成性,張愛玲清楚自己不再愛他,當(dāng)然,她更清楚他早已經(jīng)不愛她了,但是,在胡蘭成最落魄的時(shí)候,她沒有馬上拋棄他,而是等到他安全以后,才寫信與他斷絕關(guān)系,順便還把自己的稿費(fèi)郵寄給他。張愛玲清楚什么時(shí)候自己該離開大陸,她知道不應(yīng)該拖累?;。?dāng)時(shí),多少人看好她與?;〉母星椋墒?,如果她堅(jiān)持得到桑弧,那么,到文革呢,兩人的生命恐怕不保吧?當(dāng)然,張愛玲絕對(duì)不可能預(yù)測(cè)到后來的文革,但是,想想?;〈蟾绲膽B(tài)度,看看周圍一些世俗的目光,張愛玲也不可能勉強(qiáng)桑弧,因?yàn)椋亲钭宰鸬呐恕?/p>