《小團圓》沒出版之前,多數(shù)人認為?;∨c張愛玲之間沒有戀情,只有單純的工作關系。不知為什么,隱隱約約,僅憑?;∈冀K不發(fā)表紀念張愛玲的文章,就感覺他們之間一定有很深的瓜葛。果不其然,竟是深愛過的,并且,張愛玲很愛?;。埠芨屑ど; T凇缎F圓》中,九莉告訴燕山說“沒有人會像我這樣喜歡你的”,張愛玲在小說的最后還寫到“但是燕山的事她從來沒懊悔過,因為那時候幸虧有他。”
我以為?;∈亲钪档脧垚哿釔鄣哪腥?,也是能支撐張愛玲事業(yè)的男人,遺憾的是,兩個正確的人在錯誤的時間相識。在張愛玲的生活中,如果不是胡蘭成先于?;〕霈F(xiàn),張愛玲的一生恐怕就不用經(jīng)歷那么多的磨難吧,依?;〉牟拍芘c人品,他完全有能力為張愛玲鋪設一條坦蕩的大路??墒牵捎诤m成,張愛玲成為“漢奸婆”,在那樣的環(huán)境中,誰還有奈?還好,明智的張愛玲選擇了離開,這不僅救了她自己,也救了?;?。桑弧是愛張愛玲的,不僅愛而且很懂她。1995年,張愛玲去世以后,與張愛玲認識的很多人寫文章評說懷念張愛玲,?;s一直保持沉默……因為懂得,所以不言;因為疼愛,所以沉默。
張愛玲在《小團圓》中,借九莉?qū)ρ嗌降母杏|,說“她覺得她是找補了初戀”??傊驗樯;?,感覺張愛玲的一生是溫暖的。
張愛玲很誠懇,以前,很多人都說胡蘭成不僅風流成性,還喜歡花女人的錢,在《小團圓》中,張愛玲筆下的邵之雍在考慮與第二任妻子離婚時,就想到要補償她,為她今后的生活提供保證。以前,我們總以為只有胡蘭成花張愛玲的錢,讀過《小團圓》才知道“之雍每次回來總帶錢給她”,這樣看來,“其人可廢,其文不可廢”的胡蘭成也有不可廢之處。
喜歡張愛玲的人都不大愿意談論賴雅,其實,了解張愛玲如何無微不至精心照料賴雅,我們就可以推斷這個放蕩不羈的三流美國作家一定用自己的智慧點亮過張愛玲的生活。張愛玲的追求獨特,任何人不能隨便用普通人的思維與邏輯去分析判斷張愛玲的苦與樂。
活過,愛過,當然也艱難過。相信,1995年的那個中秋,躺在美國洛杉磯寓所的張愛玲在閉上雙眼之前,她是微笑的,無怨無悔!
張愛玲,這位從來不用作品來說教或宣傳的女作家,她一生熱衷于表現(xiàn)自己對人生的切身體驗與獨特感悟,正因為這樣,才使她的作品,在她去世之后,迅速地從學術界進入消費領域。
張愛玲,張愛玲的作品,因為真誠,所以永遠……