梁?jiǎn)⒊瑢?duì)禪宗學(xué)佛的品評(píng)，適用于今天的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)：“從前學(xué)佛，守律讀經(jīng)，毫無(wú)生氣。禪宗學(xué)佛，不必識(shí)字，乃至不必嚴(yán)守戒律，佛教的門(mén)庭，大大的打開(kāi)了。不過(guò)真的固然多，假的亦不少。從前還要讀書(shū)，還講說(shuō)經(jīng)，須得有真學(xué)問(wèn)，下苦功夫?，F(xiàn)在不必讀，不必說(shuō)，當(dāng)頭棒喝，立地覺(jué)悟，自然可容假托的余地。”[1]如果把藝術(shù)比作學(xué)佛，傳統(tǒng)藝術(shù)如同守律讀經(jīng)，當(dāng)代藝術(shù)則如禪宗學(xué)佛。不必嚴(yán)守戒律，雖使藝術(shù)的門(mén)庭廣開(kāi)，但同時(shí)也藏污納垢。在周末北京的各種展覽開(kāi)幕酒會(huì)上，氣氛熱烈、人頭攢動(dòng)，不時(shí)可以發(fā)現(xiàn)很多新鮮的面孔，但仔細(xì)看畫(huà)的人不多，仔細(xì)看人的人倒是不少。
中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)其實(shí)并不像禪宗要求天資聰慧，雖然在當(dāng)代藝術(shù)界天資聰慧者不可勝數(shù)，但聰明反被聰明誤的先例也屢見(jiàn)不鮮，被誤者往往喜歡走捷徑，迷信策略，從藝是為逐名。追逐本是人的天性，按理不應(yīng)該受到責(zé)備——厭離的人生態(tài)度反而是要遭到否定的。但追逐起來(lái)違背自己的本性，甚至不擇手段，則喪失了天性，導(dǎo)致自己與自己無(wú)法協(xié)調(diào)。觥籌交錯(cuò)中，每個(gè)人都投射出內(nèi)心的欲望，在光鮮、純潔的藝術(shù)外表下，鉆營(yíng)的暗流涌動(dòng)。
蔡元培曾言：“下等動(dòng)物，求食物，衛(wèi)生命，權(quán)利之意識(shí)已具；而互助之行為，則于較為高等之動(dòng)物始見(jiàn)之。”[2]互助——而非爭(zhēng)權(quán)奪利，才是藝術(shù)界應(yīng)發(fā)揚(yáng)的品質(zhì)，所以我比較反對(duì)目前發(fā)布的所謂“中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)權(quán)力榜”，它企圖把藝術(shù)界可憐的“權(quán)力”固化和放大。在藝術(shù)領(lǐng)域強(qiáng)化權(quán)力結(jié)構(gòu)，只會(huì)形成人與人之間相互防備的心理隔膜。很難想象，藝事中竟然夾雜權(quán)術(shù)。其實(shí)，如若藝術(shù)精進(jìn)，何患無(wú)位。權(quán)力榜實(shí)質(zhì)上是一場(chǎng)欲速則不達(dá)的造星運(yùn)動(dòng)，它試圖打造出更多的明星級(jí)藝術(shù)家、明星級(jí)策展人、明星級(jí)經(jīng)紀(jì)人、明星級(jí)收藏家等等。提升知名度當(dāng)然是有益的事情，但其負(fù)面效應(yīng)顯而易見(jiàn)——藝術(shù)界的權(quán)力結(jié)構(gòu)將明朗化，而當(dāng)代藝術(shù)一直都致力于對(duì)等級(jí)和界限的破除。而且權(quán)力榜照搬娛樂(lè)界操作模式，使中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)界更加具有表演性，久而久之，將使道義無(wú)存。藝術(shù)團(tuán)體“游擊隊(duì)女孩”最近直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：藝術(shù)藏家——說(shuō)白了就是藝術(shù)投機(jī)商，那些人感興趣的是買(mǎi)作品而后坐等增值，而美術(shù)館呢，正是這個(gè)的幫兇，有點(diǎn)兒見(jiàn)識(shí)的都知道這是個(gè)腐敗到家的體系。“游擊隊(duì)女孩”的話(huà)雖然言過(guò)其實(shí)，畢竟不是所有的藝術(shù)藏家和美術(shù)館都沒(méi)有更高的理想，但她們對(duì)藝術(shù)體制的攻擊足堪褒揚(yáng)。我還是信奉偉大藝術(shù)的古老認(rèn)定準(zhǔn)則：在藝術(shù)品的創(chuàng)作和展出環(huán)境中存在純粹的偉大的藝術(shù)，它是不用經(jīng)過(guò)營(yíng)銷(xiāo)的手段而自主展現(xiàn)出來(lái)的絕對(duì)性。
權(quán)力與資本的媾和及其產(chǎn)生的腐敗，對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的干擾已日益顯現(xiàn)。20世紀(jì)末，資本主義和自由市場(chǎng)取得全球性的統(tǒng)治?；仡^看20世紀(jì)90年代，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的主題已經(jīng)觸及資本主義和自由市場(chǎng)等。王興偉在1995年畫(huà)過(guò)一張油畫(huà)《資本主義的腐朽的空虛的生活—1》，似乎是在宣布資本主義在社會(huì)生活中的全面滲透，為21世紀(jì)初中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)展埋下伏筆。從整體上看，21世紀(jì)的最初十年，中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)最掣肘的課題竟然是權(quán)力和資本。
法國(guó)思想家阿蘭·巴迪歐發(fā)現(xiàn)：“20世紀(jì)有一個(gè)不同尋常的開(kāi)局。讓我們將1890年到1914年20余年的時(shí)間作為這個(gè)世紀(jì)的序章。那些年，在思想的所有方面都表現(xiàn)出那是一個(gè)奇跡般的創(chuàng)造的年代，那是一個(gè)可以同佛羅倫薩的文藝復(fù)興和伯利克里時(shí)期的雅典相媲美的全面性創(chuàng)造的時(shí)代。那是一個(gè)令人振奮和與傳統(tǒng)決裂的神奇的年代。”[3]對(duì)中國(guó)來(lái)說(shuō)，20世紀(jì)的開(kāi)局也不同尋常。但現(xiàn)在從全球來(lái)看，21世紀(jì)初并沒(méi)有一個(gè)令人振奮的開(kāi)局，至少它不是一個(gè)全面性創(chuàng)造的時(shí)代。與20世紀(jì)初相比，今天的中國(guó)更不是“與傳統(tǒng)決裂的神奇的年代”。