今日的中國社會,雖然貧富懸殊,卻只在經(jīng)濟(jì)財(cái)產(chǎn)方面分野清晰,而在政治思想方面并無多大的差別。波普爾在1991年說蘇聯(lián)“不可能在人民毫無經(jīng)濟(jì)概念的社會里建立自由市場”,當(dāng)今中國雖然不是完全的自由市場,但人民已經(jīng)懂得經(jīng)濟(jì)概念,自由市場有建立的基礎(chǔ),最重要的是自由市場能夠幫襯自由主義的發(fā)展,因?yàn)樗枷胧袌鍪亲杂墒袌龅暮诵慕M成部分。李澤厚認(rèn)為中國自由主義者的群眾基礎(chǔ)是中產(chǎn),他把中產(chǎn)視為社會進(jìn)步的最基本力量——中產(chǎn)階級以中小企業(yè)家為主體,但“中國的中產(chǎn)階級現(xiàn)在還勉勉強(qiáng)強(qiáng),是不是形成了我都不知道。而且中產(chǎn)階級依附官僚,根本沒有獨(dú)立?,F(xiàn)在的政策也是剛剛講要扶持、鼓勵(lì)中小企業(yè),就是為了形成中產(chǎn)階級。”[4]可見,現(xiàn)在所謂的中產(chǎn)——藝術(shù)界一廂情愿地把它想象成未來藝術(shù)品收藏的主力軍,其實(shí)并無完整的構(gòu)造,而且嚴(yán)重依附官僚,迷信官本位思想,很難值得社會期待。
孟子說得好:有恒產(chǎn)而后有恒心。中產(chǎn)已有恒產(chǎn),卻無恒心,或者說只有偽裝的恒心。真正忘情而沉醉于藝術(shù)的情形,是戲劇界所說的“唱戲的是瘋子,看戲的是傻子。”唱戲的人在戲臺上忘了他自己,看戲的人在戲臺下看得入神,不再計(jì)較或分別。中國當(dāng)代藝術(shù)的唱戲者并不是真的在唱戲,他時(shí)刻知道自己是在表演,而中國當(dāng)代藝術(shù)的看戲人也并未入神,他在想藝術(shù)以外的事情。相比之下,中國當(dāng)代藝術(shù)的感召力已經(jīng)不再像20世紀(jì)80年代那樣相對純凈。
梁漱溟言:“我常說一個(gè)人一生都有他的英雄時(shí)代,此即吾人的青年期。因青年比較有勇氣,喜奔赴理想,天真未失,沖動頗強(qiáng),煞是可愛也。然此不過以血?dú)夥绞ⅲ蕰旱萌绱?。及其血?dú)鉂u衰,世故日深,慣于作偽,習(xí)于奸巧,則無復(fù)足取而大可衰已!往往青年時(shí)不大見銳氣的,到后來亦不大變;愈是青年見英銳豪俠氣的,到老來愈變化得厲害,前后可判若兩人。”[5]梁漱溟當(dāng)年眼見許多革命家的變化,才發(fā)此感慨。他的感慨對今日啟發(fā)良多,中國當(dāng)代藝術(shù)界早年的草莽英雄已變化得厲害,雖然還未判若兩人——也許其內(nèi)心還保持早年的英銳豪俠氣,但做人處事早已世故圓滑。愚作為從事藝評的青年,自覺前幾年也是血?dú)夥绞?,今日雖遠(yuǎn)未成熟,但回頭看幾年前血?dú)夥絼偟难哉?,也已自慚頗多淺陋,但卻無悔其沖動,今日更深覺自己可能因世故日深而失去銳氣,暗自告誡或勉勵(lì)自己不可奸巧作偽。
借梁漱溟對人生的分期來看中國當(dāng)代藝術(shù),20世紀(jì)80年代屬于青少年時(shí)期,受血?dú)獾闹洌容^有沖勁。經(jīng)過三十年的發(fā)展,中國當(dāng)代藝術(shù)已經(jīng)走進(jìn)成年時(shí)期,受血?dú)獾闹湟汛蟛蝗鐝那?,而且沾染不少后天的?xí)氣,比如機(jī)變、狡詐、陰冷、計(jì)較、裝腔作勢、寡情薄意等等。其中裝腔作勢的批判是最具有欺騙性的,它實(shí)際上是孔子所最不喜歡的“鄉(xiāng)愿”。“鄉(xiāng)愿”是指人在社會上——即使進(jìn)行批判,也是八面玲瓏,對各種人事都應(yīng)付得很好,卻沒有自己生命的真力量。裝腔作勢的批判并不是真要批判誰,而是為博取各方面的名聲。目前中國當(dāng)代藝術(shù)最應(yīng)克服的是“鄉(xiāng)愿”,最該提倡的是清醒和自覺。只有清醒才能增強(qiáng)自身的內(nèi)力,遠(yuǎn)離自大,只有自覺才能克服自身的局限,生生不息。
2012年3月
注釋:
[1] 梁啟超:《儒家哲學(xué)》,北京大學(xué)出版社(微博),2010年3月版,第72頁。
[2] 馬燕 編:《蔡元培講演集》,石家莊:河北人民出版社(微博),2004年1月版,第140頁。
[3] 【法】阿蘭·巴迪歐:《世紀(jì)》,藍(lán)江譯,南京大學(xué)出版社,2011年5月版,第7頁。
[4] 李澤厚 劉緒源:《該中國哲學(xué)登場了?——李澤厚2010談話錄》,上海譯文出版社,2011年4月版,第182頁。