八月二十日,魯迅致趙家璧:“待到去信轉(zhuǎn)輾遞到,他寄回信來,我又不在上海了,……我想在月底走,十月初回來。”次日日記:“下午須藤先生來注射,于是又一環(huán)畢,且贈松魚節(jié)三枚,手巾一合。”但二十三日日記云:“九時熱七度八分。”二十五日致母親:“男病比先前已好得多,但有時總還有微熱,一時離不開醫(yī)生,所以雖想轉(zhuǎn)地療養(yǎng)一兩月,現(xiàn)在也還不能去。到下月初,也許可以走了。”這是魯迅最后一次預計出行時間。
接下來他提到此事,就顯得更加悲觀,八月二十五日給母親寫信后,“須藤先生來診”,當日致歐陽山:“我比先前好,但熱度仍未安定,所以至今說不定何時可以旅行。”二十七日致曹靖華:“我的病也時好時壞。十天前吐血數(shù)十口,次日即用注射制止,醫(yī)診斷為于肺無害,實際上確也不覺什么。此后已退熱一星期,當將注射,及退熱,止咳藥同時停止,而熱即復發(fā),昨已查出,此熱由肋膜而來(我肋膜間積水,已抽去過三次,而積不已),所以不甚關緊要,但麻煩而已。至于吐血,不過斷一小血管,所以并非肺病加重之兆,因重癥而不吐血者,亦常有也。但因此不能離開醫(yī)生,去轉(zhuǎn)地療養(yǎng),換換空氣,卻亦令人悶悶,日內(nèi)擬再與醫(yī)生一商,看如何辦理。”二十八日致楊霽云:“現(xiàn)醫(yī)師不許我見客和多談,倘略愈,則擬轉(zhuǎn)地療養(yǎng)數(shù)星期,所以在十月以前,大約不能相晤:此可惜事也。”
八月三十一日,魯迅致沈雁冰:“我肺病已無大患,而肋膜還扯麻煩,未能停藥;天氣已經(jīng)秋涼,山上海濱,反易傷風,今年的‘轉(zhuǎn)地療養(yǎng)’恐怕‘轉(zhuǎn)’不成了。”先前還說“下月初,也許可以走了”,現(xiàn)在取消計劃,或與前一日日記所載“下午須藤先生來診”不無關系,亦即魯迅所說“再與醫(yī)生一商”。黃源《魯迅先生》則云:“因為熱度始終未退,醫(yī)生不準他遠行。”
魯迅此后幾封信里,所說都是這個意思,如九月三日致母親:“大約因為年紀大了之故罷,一直醫(yī)了三個月,還沒有能夠停藥,因此也未能離開醫(yī)生,所以今年不能到別處去休養(yǎng)了。”七日致曹靖華:“至于病狀,則已幾乎全無,但還不能完全停藥,因此也離不開醫(yī)生,加以已漸秋涼,山中海邊,反易傷風,所以今年是不能轉(zhuǎn)地了。”十五日致王冶秋:“我至今沒有離開上海,非為別的,只因為病狀時好時壞,不能離開醫(yī)生?,F(xiàn)在還是常常發(fā)熱,不知道何時可以見好,或者不救。北方我很愛住,但冬天氣候干燥寒冷,于肺不宜,所以不能去。此外,也想不出相宜的地方,出國有種種困難,國內(nèi)呢,處處荊天棘地。”
以上就是魯迅擬議赴日療養(yǎng),而最終未能成行的始末。由此可知,周海嬰轉(zhuǎn)述周建人所說“記得須藤醫(yī)生曾代表日本方面邀請魯迅到日本去治療,遭到魯迅斷然拒絕,說:‘日本我是不去的!’”,以及王元化所說“須藤醫(yī)生曾建議魯迅到日本去治療,魯迅拒絕了”,并非事實,不能構成推論的前提。至于魯迅一九三六年九月十八日致許杰信所云:“我并沒有豫備到日本去休養(yǎng);但日本報上,忽然說我要去了,不知何意。中國報上如亦登載,那一定從日本報上抄來的。”也不難理解:既然沒有去成,自不愿別人以此作文章。